我们的生活挂满了绳子，一条又一条，挂在家中的客厅上，挂在宿舍的窗帘边，挂在人与人的手腕上。它是无形的，又是感觉得到的，它便是一种束缚。我在《挪威的森林》中的悲凉、荒芜中，在他们的青春中，同样感觉到这么一种束缚。
我们强调自律，很多人把自律、自制当成束缚。但是束缚并不是这样的，束缚让人无所适从，甚至感到绝望，那是一种面对潮水涌来无处可逃的绝望。而在《挪威的森林》中，这种绝望无处不在。我无从探究木月为何而死，但从作者字里行间，可以感觉出是被一种孤寂所束缚。木月的死像另一条绳子绑在了直子和渡边的心上，他们之间互相拉扯，在直子的病情中摩擦，在现实世界和直子疗养院的生活中摩擦，最后越磨越细，绳子断了，直子最终也被拉扯到了木月的世界中。所幸的是，渡边没有重蹈直子的悲剧，他遇到了真诚的绿子。绿子是一个坦荡的人，她很清楚自己的内心，她明白自己想要的是什么，她明白自己与谁一起快乐。这种坦荡同时也感染着渡边，她天真般的告白，让渡边感受到她与直子的不同——“一个活生生的人”。失去所爱的人是痛苦的，也正如文中所写的“无论谙熟怎样的哲理，也无 以消除所爱之人的死带来的悲哀。无论谙熟怎样的哲理，怎样的真诚，怎样的坚韧，怎样的柔情，也无以排遣这种的悲哀。”那是一种比绝望还要无助，好像天永远也不会亮起来；那是一种孤寂，好像全世界只剩你一人徘徊。所以在渡边无从排解这种痛苦所带来的束缚时只能在那他也不方位的电话亭中，连连呼唤着直子，因为只有绿子才是他的解绳人。
书中有句话“哪里会有人喜欢孤独，不过是不喜欢失望。”孤独的对立面可能是欢闹，但这种欢闹的背后，需要承担着许多假脸、伪笑与束缚。一旦我们放弃孤独，尝试去拥抱欢闹，我们会越来越渴望被理解，渴望他们了解我们过去，原谅我们的现在。殊不知在这种渴望中，越发被过去束缚住自己。于是总觉得别人理解我是理所当然的，却忘记人理解某人是水到渠成的事。渐渐地，束缚住我们的便是我们应该如何让别人更了解我，正如渡边想让直子明白，绿子想让渡边明白，初美想让永泽明白一样。渐渐地，我们也慢慢学会谈那些无聊的话题，学会执着和妥协，在束缚中慢慢地走向另一个极端。
书中有一个情节让我印象深刻，渡边来到直子的疗养院，他发现疗养院里，病人比工作人员还要来得正常。疗养院里，所有的场景都是静悄悄的，脚步匆匆，在吃饭时自言自语的人总是医生居多。也是这样让渡边感觉到“我们的正常之处，就在于不懂得自己的不正常”。所以在疗养院里的直子是自由的，她深知自己的不正常，所以一切做得随心所欲，虽有时也会陷入奔溃。而在现实生活中的永泽也是自由的。虽有自私，从不考虑女友的感受，但是他不害怕体制，勇于去尝试。他觉得去尝试一番，才能知道在这个冷漠的世界里自己能摸索打滚到哪个程度。
在全书中我最爱的是绿子的坦荡。或许很多人不喜欢她，对她有男朋友时喜欢上一个也有女朋友的人。但是感情是说不清的，不是吗？以上都不能阻止我喜欢她，喜欢她做任何事都不在意别人的眼光，她像现实生活的一把刀，只需靠近她就能把所有束缚在我们身上的绳子全部割掉。她爱一个人是坦荡，高兴时拉你出去喝喝酒，不高兴时便几个月不搭理你，能担得起多人的欢闹，没意思了便一人背起行囊说走就走。她的直接不会让人无所适从的同时又让人感到倍感温暖。(星辰美文网www.meiwen1314.com)文中渡边对直子的告白是“纵令那时未能相遇，也会在别的地方相遇，也没什么根据，但我总有这种感觉。”而对绿子的告白是“像喜欢春天的熊”“整个世界森林的老虎全都溶化成油。”前者有种小心翼翼，而后者则能坦荡荡，倍感温暖。
玲子在全书差不多的结局时有这么一句“一切听之任之或许不失为自然之举，”这也是真诚的一种变现形式。我多想我自己也能真诚一点，能专心地像绿子一样做着自己喜欢的事儿，面对迎面而来的生活的潮水也能爽朗地笑。
老人与海读后感1200字
