终于，还是开口了。我心里无比雀跃，然而却也泪流满面。明明我不是一个感性的人，只是奇怪，为何一次又一次在这本书前红了眼圈。
盖上书的刹那，脑海里也随即浮现出一座城市来。在这座城市的广场里，矗立着一座青铜葵花。用青铜作为材料呈现的葵花，闪耀着清冷而古朴的光泽，冷暖色调交相辉映，更给人无穷的体验韵味。无疑，青铜葵花已是这座城市的象征。
可这雕塑的作者却去世了。不，换一种说法是一个小女孩的爸爸去世了，他令我无限感慨。一个人，怎么能对葵花爱慕到如此境界，以至于因葵花丧了命；一个人，怎么会如此狠心，丟下孤苦无依的女儿撒手人寰。他告诉我，他也无奈。他热爱葵花，才会将自己的女儿命名为葵花；他热爱葵花，才会千里去画葵花；他热爱葵花，才会为了葵花的画稿，忘记自己在一条船上，忘记自己不识水性。谈说间，他与这些在水波上的葵花画稿，这些有灵性的，在水波中没有一张是背面朝上的葵花画稿一起翻覆了。
死亡是直击人内心的一把利器，无论是谁，生存的间接，是在不断地走向死亡。而死者一了百了，却留给生者无限的悲痛。将死之人，牵挂的是活着的人与事，可他们不知道，活者的人与事更加牵挂着他们。正如雕塑家爸爸，在面对人生终点，仍想回望一眼在途中一起行走的女儿。可他跨过死亡线，被死神带走时，哪里知道，他七岁的小女儿撕心裂肺的呐喊。一句句“爸爸”，一行行哗哗流淌的眼泪，然而这些永远都无法得到他爸爸的应答了。
死亡，是人生最大的苦难，但比这更恐怖的是面对他人、至爱之人的死亡。有人迈不过去这个坎，同逝者相继离去；有人化悲痛为力量，又是怎样的人，死时对这世界无丝毫挂念，这世界对他也无半点挽留之意。是那些无爱的人吧！是那些独剩虚情假意在世间的人，才能平淡的离去，以死换来所有活着的人的冷眼与漠不关心吧！
但我庆幸，雕塑家爸爸不是这样一个人，同时又心生埋怨，怨他让一个年仅七岁的葵花承担如此巨大的痛苦——让他失去唯一的亲人。幸运的是我想错了。葵花不是一个人，她遇见了她可以融入的新家庭。她有了可以依靠的爸爸、妈妈和奶奶，还有与他们一家人相濡以沫的一头牛，她还遇见了一位好哥哥——青铜。
青铜五岁那年因天灾变成了哑巴，这却并不妨碍他爱护葵花。当葵花因奶奶病重，去油麻地登船，只为到江南捡银杏赚钱时，最火急火燎的非属青铜不可。
多好的哥哥，在葵花回来的船上，“全船的人都知道葵花有个哑巴哥哥，有个特别好特别好的哑巴哥哥。”这个哥哥，愿意为了她，变戏法似的掏出绿色的银杏，舍弃读书的机会；这个哥哥，愿意为了她，受人挨打，晕手之下仍以强有力的肩膀托起她看马戏；这个哥哥，愿意为了她，甘心背茨菰湖破坏的黑锅；这个哥哥，愿意为了她，寒天冻地里做冰项链；还是这个哥哥，愿意为了她，天天夜里来到油麻地，提着灯笼守在桥上，在一天天穿肠挂肚的思念与等待盼回了葵花。
他盼来了教自己写字的妹妹；盼来了在班里组织照相时不抱怨穷的妹妹；盼来了因家庭窘破宁愿不读书的妹妹；盼来了在奶奶生病时独自外出挣钱的妹妹。
他拉着她的手，两个小小的身影伴着灯笼消失在暗夜里。而与葵花同船的婶婶、姐姐们在兄妹俩背后无不为之落泪。
他什么都不懂，他不懂葵花在大河独自漂流的忧虑，还用竹蒿戏弄葵花；不懂葵花一家人何曾辛苦的种植茨菰，还使唤鸭群破坏；对于青铜捕捉公鸭的不易，他仍旧不懂，不分青红皂白随便冤枉人。
他就像小魔王，到处破坏。他的所作所为甚至让我产生拿鞭子抽打他的冲动。可转念一想，我不禁莞尔一笑。原来，他才是我孩童时期最真实的缩影。
小时候我哪里会像青铜般爱护妹妹？哪里知晓怎样跟葵花般懂事读书。我似乎只是破坏：偶尔把妹妹抱在怀里摔个底朝天；有时甩甩手就把瓷花瓶给砸了；也经常搞糊涂事情，冤枉东冤枉西。
我们是否都这样？幼稚的开始，成熟的结束，然后周而复始，以成熟的自己，去指责幼稚的他人。我总是以为自己长大了，可这或许只是自以为成熟。当我自以为是的愤恨嘎鱼时，却忘了自己是哪副模样。这样的我又有什么资格去责备嘎鱼呢？
可这样的我，劫又何其幸运地遇到了与青铜葵花一样的家人。青铜葵花的爸爸妈妈以他们单薄的身躯撑起这个家。俩兄妹的奶奶也无时不刻为这个家奉献自己的绵薄之力。而我的家人不也是一样吗？甚至一丝一毫不比青铜葵花的家人逊色。他们都在坚强的抵档苦难，以辛苦换取美好。
虽然生活的真相是付出不一定得到回报，或许我们想要的总与自己悖道相驰，听起来确实残忍，但这时，我们大多数人，甘心当一个赌博者。哪怕十赌九输，我们也愿意倾家荡产为那千分之一赢的机会。像青铜，像葵花，像爸爸，像妈妈，拼尽全力战胜磨难。哪怕只有一丁点的希望，也要全力以赴。
可以这么说，所有的人，无论是以前，现在还是将来，都是在不断的遇到困难，战胜困难。
曹文轩先生有这么一段文字。他说：每一个时代的人，都有每一个时代的人的痛苦，痛苦绝不是今天的少年才有的。少年时，就有一种对痛苦的风度，长大时才可能是一个强者。
也许，这也是《青铜葵花》传递给我们的对付苦难的决窍。
像三月的大麦地发生蝗灾。“蝗虫为害，庄稼颗粒无收”。但大麦地的人，无论是大人还是小孩都显得很沉着。萎靡不振的大麦地，在这些人日复一日的打起精神下，盼来了粮船。
有了意志与勇敢，青铜一家人盖起房子；有了信念，大麦地人们熬过蝗灾，迎来曙光。若他们只是颓靡与懦弱，恐怕会是不同的结局与后果。当然，是人总要经历苦难，我们也无需感谢它，因为苦难并不美好。相反，这些遭遇苦难并顽强挺过来的人，他们的品质更值得我们赞扬，他们的品性才是真正的美好。
为何曹文轩先生笔下的苦难，似乎有某种魔力挥发着酣畅淋漓的极致美？归根结底，是这些坚强承受苦难的人儿太美太美。
《青铜葵花》总能带给我一种神秘感，它带着我往前走，令我无法停止对情节半点的缓慢虚度，使我在一片空旷的荒漠原野中找到乐趣。
这种神秘感带我走到了最后，逼着我接受葵花走了的事实。最后的最后，家人瞒着青铜将葵花送回了城市。为了葵花好，却伤极了青铜。
不久，但谁也不知过了多久。青铜看见葵花回来了，她在水帘下跑动，向他摇着手，而他，张开嘴巴，用尽平生力气，大喊了一声：“葵——花！”
“当时阳光倾盆，一望无际的葵花田，成千上万株葵花齐刷刷地朝着那轮金色天体。”是像我窗外的这般太阳一样吗？我想一探究竟，仿佛也化为葵花，一同面向太阳。嗯，真是明亮到极致，闪耀得我泪眼朦胧。
万历十五年读后感600字
