天将破晓，微光淡彩，路上轻尘浅浸水露，一路行来，见惯暖日明霞，琼枝玉树，隔着溪山长远，一缕相思，谁诉？——题记
“三三，船已经到关上了，我半点钟就会上岸的”。“三三，请把这封信用你那体面温和眼睛多吻几次”。
清澈的“湘”流了过去，活泼有趣勇敢耐劳的水手奔了过去，一封满载念想无比温柔的家书寄了过去，从“老伴”到“腾回生堂”的今昔，战乱无序，转徙漂泊，短短的廿天，浮于表面的平静下，是历史的洪流、人生的缩影，文字虽如水，过而无痕，但沉淀的却是无尽的哲思与叹息……
这船上的时光好似度日如年，好似可以饱览天下事，沈从文将这些事一一谱出，看似，这一切都是如此淡泊、美丽，但这恬淡朴实的一切所展现的其实是穷苦人民的悲惨命运和“社会上层”的一种生活与享受自由的差距，实际上是十分沉重的，只是沈从文始终抱以积极乐观的态度去活着，以至于他所传递也是褪去了灰色尘埃的又一抹天地。他只是纯粹的将那抹温暖放大化，那抹温情具像化。因为他明白，他并没有资格评判他人的生活与命运，也没有力量去改变什么，他能做到的，只是静静地看着，就如同书中写道的，“三三……我先前一时不是还提到过这些人可怜的生，无所谓的生吗，不，三三，我错了……因为爱了世界，爱了人类。”
你瞧，这并不是远离世俗，不染尘世，他对家的爱，对故乡的爱，对祖国的爱只不过些许含蓄，只不过做到了肆意笑谈，不去深究，只不过是大爱无言。
这短短的廿天里，作者行过了一条道路……虽说我们从摇篮到坟墓也不过是一条道路，但在途中一路上的风光都是极有趣的，值得我们去鉴赏、去思索，这一路上自然是有许多的苦难与艰辛的，但重要的是不要闭着眼，朦胧一生，那样你就始终看不到这世界了。
“山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯”他孤身浸没在黑暗里，漂泊着、漂泊着，他不断的向前去，划出一圈圈涟渏，残余着对故土、对社会的绵绵思绪和侧畔轻呢。这零零散散的书信，白纸黑字，未能成片，短短的廿天里，到底是谱出的历史的自由亦或是人性的悲哀？
好懂好用的教育心理学读后感
