老人与男孩的默契我了解你的所有秉性,我愿意为你倾我所能。
——男孩
在打鱼的前四十天里,我静静地坐在小船的一侧,随他们出海,游海,返回。从黎明到黄昏,从兴奋到颓废。每天老人都用强有力的臂膀拉动着船帆,看风向,找目标,等待着大鱼的出现,即使捕不到大鱼,老人依然精神抖擞,好像什么事都不会磨灭他捕到大鱼的意志。我觉得在捕大鱼这件事上他都可以用“老顽固”来形容了,他却乐此不疲。男孩在与老人的交往中建立了特殊的默契。
在与男孩的闲聊中,我得知了他与老人心照不宣的秘密。从未吃过的鱼煮黄米饭、已经卖掉却时常提起的渔网、昨天的报纸、他们信奉的扬基队,还有经常欠着的咖啡。有次,我男孩,谁是最好的渔夫,他毫不犹豫地说是老人。老人会为他讲捕鱼的技巧,会他与老人心照不宣的秘密。从未吃过的鱼煮黄米饭、已经卖掉却时常提起的渔网、昨天的报纸、他们信奉的扬基队,还有经常欠着的咖啡。有次,我男孩,谁是最好的渔夫,他毫不犹豫地说是老人。老人会为他讲捕鱼的技巧,会情愿成为男孩的闹钟,会和他聊棒球队的事,和他讨论狄马古奥。给他讲很多道理,如拿了别人的东西要致谢,人要时刻学会辨别对你好的人。男孩从心底里由衷的钦佩老人,他始终相信老人一定会捕到一条大鱼并制度它。很多时候,我们都坐在老人房间里的地上,屋子里有一张床,一张桌子,一把椅子,一个烧土炭的土灶。据男孩说靠墙的架子上原本摆着他妻子的照片,后来因为老人害怕看到照片孤独便用衬衫盖住了照片,放到一边去了。听到这,我无法想象老人是如何排遣孤独的,也许就是捕大鱼的信念给了他继续生活的支撑吧。