白褂子,黑阔裤,一双布鞋,一条沾满汗水的毛巾,这就是我对于车夫的全部印象,他们生活在社会的最底层,遭受着世人的冷眼相待,小心翼翼地生存着。而老舍笔下的骆驼祥子,正是车夫的真实写照。
祥子来自乡间,日益凋零衰败的农村使他无法生存下去。他来到城市,渴望以自己的诚实劳动,创立新的生活。他试过各种工作,最后选中拉洋车这一职业。他早已习惯于个体劳动,同时又渴望有一辆像土地那样靠得住的车。买车,做个独立的劳动者,这是他的梦想甚至是希望。
祥子早出晚归,省吃俭用,经过三年不懈的努力终于凑足了100块大洋买了一辆新车,祥子感到生活充满了希望,拉车也越来越起劲,但好景不长。北平城外军阀混乱,大兵到处抓人抓车。一天,祥子为了多挣两元钱,抱着侥幸心理拉客出城,不料途中连人带车被乱军捉走。
祥子在军营里每天给大兵扛行李,挑水烧水喂牲口。后来大兵们吃了败仗,在队伍逃走时,祥子趁着混乱逃出了军营,并且意外捡到了三匹大兵撤退时落下的骆驼。
他把骆驼卖了,又回到了人和车厂,幻想着再买辆洋车。祥子和三匹骆驼的关系由梦话或胡话中被人听到了,从此他就有了“骆驼祥子”的外号。
反动政府的侦探又诈去了他仅有的积蓄,主人躲避特务追踪还使他丢了比较安定的工作,迎着这一个又一个的打击,祥子做过挣扎,仍然执拗地想用更大的努力来实现自己梦寐以求的生活愿望。但一切都是徒然:用虎妞的积蓄买了一辆车,很快又不得不卖掉以料理虎妞的丧事。他的这一愿望终于完全破灭。他所喜爱的小福子的自杀,吹熄了心中最后一朵希望的火花,他丧失了对于生活任何企求和信心,从上进好强而沦为自甘堕落:原来那个正直善良的祥子,被生活的磨盘辗得粉碎。
祥子一贯要强和奋斗,不愿听从高妈的话放高利贷,不想贪图刘四爷的六十辆车,不愿听虎妞的话去做小买卖,都说明他所认为的“有了自己的车就有了一切”,并不是想借此往上爬。
他所梦想的不过是以自己的劳动求得一种独立自主的生活。祥子在曹宅被侦探敲去了自己辛苦攒来的积蓄以后,最关心的却是曹先生的委托,就因为曹先生在他看来是一个好人。他的悲剧之所以能够激起读者强烈的同情,除了他的社会地位和不公平的遭遇外,这些性格特点也起了无法磨灭的作用。
祥子的悲剧是他所处的社会生活环境所造成的。小说真实地展现了那个黑暗社会的真实面目,展现了军阀、特务、车厂主们的丑恶面目,以及由他们织成的统治之网对劳动人民的压迫,讽刺了这个社会他不让好人有出路的黑暗。