堂吉诃德，在一代又一代读者的心中活了四百多年，起初作为小兵，转而成为英雄，再转变为凡人，再看又令人心生同情……穷困潦倒的塞万提斯，在随写随编中，却终于将堂吉诃赋予了血肉生命，使他成为一个令人捉摸不透的，既滑稽又可敬又令人心生同情的多面角色。而我心中的堂吉诃德，是英雄。只是这个社会不懂这个英雄，这个英雄也不完全懂这个社会，英雄不解，不解英雄。
一、不解英雄，笑他滑稽之为
《堂吉诃德》初问世时，一直被当作不登大雅之堂的搞笑读物，以至于有人曾说“塞万提斯不学无术，不过倒是个才子，他是西班牙最逗笑的作家”。的确，堂吉诃德亦步亦趋地模仿骑士小说的情节，拿霉烂的盔甲将自己“全副武装”，把自己的驽马认作“驽骍难得”，将妓女看作娇媚无双，尊贵无比……他似乎完全活在自己的世界里，一厢情愿地实现自己的骑士理想，因而滑稽得令人发笑。我认为堂吉诃德之所以如此滑稽的根本原因，在于他丧失了常识。他把世间的一切都用骑士方式的标准理解，存在于骑士的世界里，并没有联系平日的现实生活常识，他将风车看作巨人，因为他根本就没想过“那是风车”这个最基本的常识。他很理智，但他的理智是建立在骑士思维上的，丧失了最基本的常识，因而“神智不清”，令人发笑。与之相反，桑丘则是没有想象，没有梦想的常识，因而平庸琐碎得令人乏味。两人合起来，才是完整的智慧。所以，我认为，真正的伟人，常常既有在自己执着的领域沉迷的疯狂，亦有与人交往时的判断力、应变力和智慧。就像爱因斯坦，虽沉迷于科学，却依然能与小女孩和谐相处，是个和蔼可亲的邻家正常老人，不至于使自己成为“科学怪人的形象”。一味的沉迷不通常识与情理，则易导致过于极端，像尼采一样发疯走向死亡。唯有想象力和理xing依附于常识上，想象力才更有宽度，我们才能实现心中的目标。
二、不解英雄，歌其正直纯粹之志
堂吉诃德很纯粹，完全遵守骑士精神，不带一点恶意和轻鄙之心。我们笑他，我们亦敬爱他。试问，在现在这个“天下熙熙 皆为利来”的社会，又有多少人还能完完本本固守善的底线，不做一点越界之事，完全问心无愧？而堂吉诃德就像一个纯粹的孩童，坚守内心的准则，绝对严肃，绝对纯粹，绝对正直。他在那个时代对押送苦役犯的人说，人是自由的，把人当作奴隶未免残酷。这种以人为本的精神，是时隔数百年，依旧广为人提倡的。而他除暴安良，扶弱济贫的美德，更是跨越国界，跨越文明、跨越时代。
堂吉诃德是真实的，他的行为和他的内心高度统一，他行善源于其xing善，尽管在现实中不断栽跟头，他已然尽全心保护周围人。他认为最幸福的黄金年代，人类只像森林里的素食动物饿了吃橡实，渴了饮溪水。正因为他听从自己内心做善事，纯粹得像一张白纸，那种严肃和认真愈发令人发笑。
三、不解英雄，叹其孤独辛酸之悲
堂吉诃德是孤独的。他的善良，他的正直在当时并未被挖掘讴歌，所公认的尽是他滑稽疯癫的丑态。我清楚地记得在小说尾声，堂吉诃德被学者假扮的骑士打倒，(星辰美文网wwW.mEIwen1314.CoM)休游一年一病不起临终时的话。他说“我现在不是堂吉诃德·台·拉·曼却了，我是为人善良号称善人的阿隆索·基哈诺……那些胡扯的故事真是害了我一辈子”。他对桑丘说:“朋友，我以为世界上古往今来都有游侠骑士，自己错了，还自误误人，把这个见解传授给你，害你成了像我一样的疯子，我现在请你原谅。”看到此，我心中生出莫名的辛酸,执着了那么久的梦，最终看来不过疯癫一场，如何不可叹，可悲。
在生命的最后时刻，堂吉诃德的神智终于清醒了。但我更希望骑士小说里正直、纯粹的优良品质，没有随着“疯癫”的消失，而离开好人阿隆索·基哈诺的心。堂吉诃德是可悲的，可悲在他自己没有认清世间的规律便争做英雄；堂吉诃德是可悲的，可悲在这个社会，不能给完全纯粹的正直善良以存在的空间。堂吉诃德不懂这个社会，这个社会也不懂他，如此以来，造就了其既可笑又可敬又可悲的复杂形象。堂吉诃德本身是一个悲剧，而他临终前的清醒，则是最大的悲剧，是人xing中单纯善良正直们的悲剧。我常常在想，或许他若最后不清醒，而是以骑士身份而死，会是更好的解脱，他是英雄，应以烈士的身份结束生命。以英雄的悲壮和一首挽歌。但塞万提斯最终还是让堂吉诃德无奈地清醒了。他是多么孤独心酸无力啊。
《初心》读后感
