最近看了一些书,作者的写作经历让我想起了自己的往事,我真正开始写一些东西应该是在大学毕业以后。当然,最早开始系统地练习写作,应该是小学三年级的时候,因为从那个时候起我们的语文作业里面开始有作文,这个跟所有从九年制义务教育走过来的人都是一样的。当时并不知道什么叫写作,只知道它是所有作业里面最麻烦的一个。而作文里面写的最多的题目应该叫做“难忘的一件事”,这个题目我相信大多数的同龄人都写过,而且不止一次,小学的时候写,中学的时候也写。但是大多数人写的都相当无趣,包括我。我和小伙伴们写过的诸多作文里面,我只记住了一篇,当然并不是因为文章的内容比较有趣,而是因为文章被老师看到后所产生的后果比较让人难以忘怀。
事情是这样的,小学毕业以后,我进入到了我们老家的乡镇中学读书。书还没读到一半的时候,我们学校的教学楼就变成了危楼,县里的领导到我们学校视察,要求学校领导立刻想办法将学生从教学楼里搬出去,学校领导看着早有裂缝的危墙,也不敢再让我们在里面上课了。
学校当时跟附近所有的小学达成了一个协议,那就是,附近的小学尽量合并到一起,然后我们借用他们的教室,将学校所有班级打散,分到不同的小学去上课,我记得最远的小学离我们学校有将近十里地。我们晚上在学校里面住宿,白天步行到借用的小学教室去上课,这种状态一直持续到我们上初三学校教学楼盖好的时候。
那年冬天有一天早上,我跟四五个同学结伴而行,有一个同学因为长相酷似家猫,所以我们就给他起了个外号叫“老猫”。我们在雪地里一步步艰难地移动着,没多久脚腕深的积雪就把我们的鞋子浸透了,一阵阵刺痛的冰冷犹如针扎。我们往前后看了看,发现早已经没有其他同学了,就剩下我们几个,估摸着肯定要迟到,大家一商量,反正要迟到就慢慢走吧。
走着走着,一个人说,反正都迟到了,咱们要不生点火把鞋子烤干了再走吧。我和老猫踅摸了半天也没捡到几根柴火,后来我们一商量把路边的一棵小杨树给掰折生了火。其实杨树已经死了,只是还没有倒,杨树的大部分地方都已经腐烂了,用脚一踢松软的木屑就飞了出来。我们将鞋子烤干了,用雪将灰烬掩埋。等我们快到小学的时候已经到了中午,那天因为积雪比较深,去迟到的人比较多,所以老师也没有说什么,只是等到人都到齐了才开始上课。
语文课上,老师布置了一篇作文,题目叫“难忘的一件事”,看到这个题目我当时就崩溃了,同一个题目一遍遍地写,都写馊了,我看见黑板上的几个大字跟发了霉一样,我的思路也发了霉,脑袋上长出了一些跟作文毫无关系的东西。每个人都在抓耳挠腮地想着,看看窗外的雪,看看梁上的蛛网,就是没人动笔。老师说,你们谁先写完谁先回去,没写完的我陪着你们。这节课我们都拖了堂,只有一个人提前交了作文,这个人就是老猫。(星辰美文网www.meiwen1314.com)在雪地里跋涉四五公里回到学校的宿舍,我们都夸老猫的文笔好,问他写的是啥,他嘿嘿一笑并没有回答。
过了几天附近的村民找到学校说自家地头的树少了一棵,那个地方离村子比较远,大冬天的没人会到那去,只有学校的学生在上学的时候会打那经过,所以树少了肯定跟学生有关。我们校长当时刚好在学校,非常重视这个事情,就严命各个班的班主任查这件事情。我们一想坏了,这件事情看来是瞒不住了,要不自首吧,但是有仔细一想,只要我们几个不承认,谁也不知道是谁干的,但是愿望总是好的。
没过几天我们班主任就找到了我们几个,狠狠地训了我们一顿,那个时候体罚学生在我们那里还比较正常,我们几个都挨了班主任一脚。我们这才知道有人泄了密,但仍然不能肯定是谁做了叛徒,直到下一次上作文课。上作文课的时候,我们才知道是老猫把我们坑了,老猫“最难忘的一件事”里写的正是我们几个推树烤火的过程,小伙伴们都哭笑不得。