夏季已进入尾声，天气依然炎热。因单位跟一偏远地方的小厂子有业务往来，派我去处理点事。当天负责人又不在，那厂里的员工热心地叮嘱一位货的司机，请他把我带回城里。
我在路旁小卖部买了两瓶矿泉水，随即上车。车里象蒸笼，很热。虽然有一把小风扇在转着，但吹出的仍是热的风。我拧开矿泉水，一口气喝下小半瓶。然后看向旁边的司机师傅，只见他比较粗壮，一脸阴沉。我把另一瓶水伸向他：“给您喝。”司机瞟了我一眼，接过水递向后面：
“你喝吧，老婆！”
“你不渴吗？”后座传来游丝般女人的声音。我吓一跳，原来车上还有乘客，这是一个面无表情有点疲态的女人。
车子开始在乡村马路上行驶，不一会，天变阴天了，车里还有点闷热，但已有所好转。又过一阵，天色渐暗，一道闪电划向前方天空，只听霹雳一声巨响，仿佛要把天空炸裂似的。风呼呼地吹进车厢，车窗外的树枝猛烈摇晃着，雨点呯呯啪啪打在车窗玻璃上，车内已有寒意。我们摇上车窗，司机依旧闷声开着车。雨下得越来越大，车窗外是白濛濛一片，司机启动着雨刮器刮着雨水，车速依旧。又过一阵，雨渐小了，停了，视野又重新光亮。车子在平坦的路面行驶，司机师傅好像也没那么着急了。他叹了口气，抬头看下后视镜：
“还不是再去长沙班车上卖票。”女人说。
——我想起了长沙客运站旁，傍晚了，站里的班车已发完。女人在车站外客车旁吆喝，招徕着乘客。她象接待贵客一样抢过乘客的行李，麻利地塞入车后尾厢中，推搡着乘客上车，我也被推上了车。女人一直在车下吆喝，又有乘客被她陆续推上车。又等会，确定暂时没有来乘车的了，便发车。
此时夜幕降临，女人在车上开始收车费。前面几个她都收了费。到我了，我一看她找给我的钱数不对，问：“为啥我比他们多要十元？”
“你是打我们电话过来的吗？”她反问。
“不是。”我说。“这就对了，他们都是熟乘客。”她抛下这句话便不再管我，我只好忍气吞声。车子进入高速公路，又快又均速地行驶。车内光线已是幽暗的了。车上大概有十多个乘客，都无言，除了女人和一个年纪较大的男乘客在不时说着话。又开了不知多久，车上只有车子开动的声音，女人靠近那男乘客已挨得紧紧的坐着了。
小货车底盘轻轻地震了一下，我从恍惚中清醒。此时，女人在后座向男人说：“你呢，你打算做啥？”
“我你还不知道，跑这货车呗。”男人在后视镜中又看女人一眼。
——我又想起了在立椿桥街道附近，那儿都是一些等待货源的小货车。司机一般在车里候着。有的不在车里，但就在附近转悠，而且车窗上还贴有手机号码。一位货主来到这小货车旁，男人在车上。货主问，到某某地多少钱。男人说，“九十块。”货主嫌太贵，只出八十，并欲走。男人说，“东西在哪。”货主把东西搬上车，自己也上车。男人开车，快至目的地，男人说，“得要九十块运费。”货主气愤，“不是说好八十块的吗。”男人哼了一声，“这么远，不行，得九十。”
司机师傅咳嗽了一下，把我惊醒，他在说：“老婆，你看我们在一起两年多了，我知道我们还是有感情的，都怪我那多嘴的父亲。也好，你先在外放松放松，什么时候想通了，我俩再复婚。”
“要复婚也要等你父亲去了之后。”女人说。
“快了，他现在只能吃一匙左右的饭了，他年纪也这么大了。”
“我不信，前段时间我在家里时他还能吃一大碗饭。”女人撇了撇嘴。
——我的脑海中浮现了一个八十多岁的老头子，这是一个爱多嘴的老头子，他渐渐的越来越体力不支。“咳，老啦！”他在心里自言自语。他蹒跚着在屋外走着，儿子在外跑着货车，孙女都结婚了，这儿子娶的二婚媳妇又走了。咳咳，老头好不忧虑。渐渐的，饭量越来越少、越来越少，终于不再出门了，终于有一天老头去世了。司机儿子把作为孝子的事操办完，然后赶紧打电话给女人：“老婆，我们复婚吧。”
喧嚣声嘈杂起来，车窗外车水马龙的，原来车子已进入市区。我赶紧请司机师傅停下，谢过之后，我跳下车，呼吸一下自由的空气，快步向单位走去。
回忆过往，痛苦的相思忘不了
