对方说：“阿姨，是我。”
接着问：“你是哪里，叫什么名字？”
对方说：“我是小溪，阿姨不记得我了。”
接着问：“哪个小溪，做什么工作？”
对方说：“阿姨，那个我家里种植小柿子的小溪！”
已想起，五年前的一次避雨，遇见“小柿子”，就是刚刚打电话的小溪，那时她才13岁。
那是一场夏雨，来势清凉又干脆，有一种酣畅淋漓的痛快。
夏末，即将入秋，驱车去朋友远在郊区的项目。途中天气突变，空中乌云翻腾，瞬间一片黑暗，豆大的雨滴噼里啪啦打在玻璃上，气势凶猛。
只想着，赶紧找安全场地停车避雨。右侧前方，朦胧中有片棚区，拐进去像是蔬菜大棚，棚前路面较宽，地面似乎用渣土铺过，左右看看没人停车熄火，这鬼天气说变就变。
五分钟过去，雨依然在下，看不清远方，只有再等等看。就在万分焦急时，棚户有人撑了把大黑伞走出来，看不清是男是女。突然那人冲我这里大喊：“干什么的，怎么把车停我家棚门口。”
听声音是个女人，看身影一米五左右，她靠近车前撑高了伞。心里在想真是个大胆的女人，这大雨天就不怕车里是坏人。边瞎想边落下车窗，是个很清秀的女孩，心里松了口气。
我说：“对不起，挡住你家大棚门了。
女孩：“你干什么的，是来买我家小柿子吗？”
我说：“我是来避雨，不过你家柿子有卖吗？”
女孩：“我爷赶集去了（爷是地方话就是爸爸的意思），娘病了躺着，我卖给你吧。”
瞬间，什么都懂了，雨已见小，下车随女孩进大棚。棚进门是用砖砌成的小屋子，里面极其简陋，有张木板搭成的板床，上面躺着女孩的娘，摸索着坐起来，眼睛看不清，但说话警惕性很高。
女孩不认生，与我往里面走去，很大一片，搭着很高的架子，绿绿的叶子衬托着红红的串串果实很诱人。她找来塑料袋把事先摘好的小柿子（学名圣女果）装好。因为没让她找零，女孩竟然从里屋抱了一捆菠菜要给我，顶那几元钱。
女孩：“没事，我家种了很多。”
我问：“你上几年级了？”
女孩：“爷不让上学了，娘看不见要我照顾她。”
听到女孩不太情愿，又无可奈何的语气，心里酸酸的，差点没掉下眼泪，多熟悉的语气又无助。仔细看着女孩，高高的很瘦，皮肤微黄，善良又勤快的孩子。我女儿比她稍微大些，可还被百般疼爱着，哪里会舍得让她吃一点的苦，受一点的委屈。
临走时，女孩站着没动，我顺手把有手机号码的卡给她，并提醒去城里看病有事可以给我电话。一场雨湿透了心情，带着女孩天真无邪的模样走了。
事隔五年，昔日女孩已成年。小溪对着手机对我说:“阿姨，你走后父亲带母亲去医院治好了眼睛（女孩成年已经不再用地方话称呼父母），在县城医院没去市里，是白内障，她说母亲出院后就上学了，她还说她要感谢我很想见我，说明年高考后她会来城里看我。”
小溪，又一次让我掉泪，并且在这充满茗香的午后。突然很想女儿，女儿在外几年，有时也很辛苦，但我相信女孩子有时会更坚强。好运会一直伴随女儿，伴随小溪，伴随爱学习的好孩子。
别样的父爱-关于父爱的散文
