屈指间，记忆的扫描停留在最灰暗最深刻片段——
我7岁时，娘常说：按顺序你排行老四，谁知，大面积卷起了一场疯狂的瘟疫和饥荒，那时候老二5岁，老三3岁，恶魔不嫌他俩皮包骨，硬是活活地折磨着抓走了；老大老气耐抗，半死半活中逃过了一劫。跨过那道坎，一年比一年虽有所好转，但全家要上口的，还是靠野菜添补。熬到63年麦收后的一天，你“哇哇”落地，还是生不逢时，在一间漏风漏雨的矮小草棚里坐月子，炕上无席，身上无被，一块破麻布就是咱娘俩的过活，况且又缺奶水，干瞅着你一时半会发苶、眯眼、呆气，多亏隔壁你杨大伯心怀善念，也幸好他是生产队饲养员，恰巧有一匹下了驹的马，偷着挤点马奶子拿来给你吃，他是你的救命恩人呐！要不，又没你了。
提起过日子，娘总是要把这番在困苦中煎熬沉积的话，像和尚念经似的道出来，敲打在我不醒世悟、木鱼般的脑壳耳畔，灌输到幼稚的心田。我听着听着，怀着阵阵揪心的伤痛，疑惑不解地问：“那么难过，为啥还一个接一个要生？”她听了，有点发愣，嗫嚅着回答：“娃呀，解放以后的新中国，就像早晨刚刚露头的太阳，还没有到热火的那一步，正处在一穷二白的过渡阶段，还没兴计划生育呢！在你身后又生了两个，还是带把的，唉，家里穷的叮当响，吃手越来越多了，人常说，年景不好，加粮不如减口。没办法，说来说去，都是自造的孽过！全家仅靠你大一个壮劳力挣工分维持，一步挪一步地过，真难活！”
娘每诉说一次，不禁潸然泪下，扑簌簌滚落成苦咸的珠子，如秋后凄凉的雨点，抽打在颤抖、粗糙的手上。
岁那年，是我在南家崖这个小山村转运的一年，正值春暖花开时节，有幸在大队一所民办不完全初小入学。哥哥14岁，每天去参加集体生产队劳动，按半工的半工记分；两个弟弟尚小，即使到了适龄入学的时候，恐怕大人们不可能让他们读书，村子里已经有近半和我年龄相当的没有入学，等一年半载后跟着大人们挣工分。我碰了个好机遇，高兴得蹦蹦跳跳，像路上捡到了水果糖似的。
学校是临时借用一位孤寡老人的房子，西面她住着，东面是教室。全校仅一年级和二年级两个班，3位老师，每人上一天课按中上劳力记工。烟熏火燎的土坯房，经过师生们一个星期的修缮后，才变得阳和起来，墙体全用白土粉刷，课桌是土坯就着泥巴垒砌的，等晾干后糊上旧报纸，同学们感觉是村子里最快乐最亮堂的地方。因为缺少新课本，仅语文、算术两门全是旧的，两位同学各一本，语文、算术交换着读。
时间过的真快。然而，我难挨的日子又到了，农历五月初，正是青黄不接的季节。在中午火辣辣的太阳炙烤下，不觉得皮肤生疼，只觉得肚子“咕噜噜”叫的凄惶。端午节中午放学回家，我知道一顿饭不是吃，而是喝半碗漂着野菜的清汤寡水，在大和娘的泣叹以及两个弟弟的哭闹声中充饥，顿时，我心里如猫挠抓似的难受，便背起书包夺门而去，没有朝学校的方向，一个心思咋样能解决挨饥受饿的问题，独自一边溜达一边踮望，看哪儿能把今天凑合着过去，走着走着，暗想：队长是一队之长，喊社员们走东，他们不敢走西，权力不小；保管把持全队仓库，权力不大，但实力不小。他们当社干的从来没听到过喊填不饱肚子的时候，一年四季，碗里还能漂起油花，每当我路过他们家门口时，炊烟里就能闻到诱人的饭菜香味，只是吸吸鼻子咂咂嘴，所谓过屠门而大嚼。我蔫乎乎地耷拉着脑袋，瞅来瞅去，凑摸到一个队长家门口，直勾勾的眼神朝里窥探，是否能伺舍一点吃的，他们见我可怜的样子，老半天后，战战兢兢塞给我半个拳头大的窝头，我如获至宝，便狼吞虎咽啃着去了学校。
第二天咋办呢？干脆不回家，再换一家去试探，结果如出一辙。当然，时间长了，人家也不免产生讨厌之感，反正，我死皮赖脸地硬去。
眼下，漫山遍野的麦子虽然长势单薄，但再有十天半月的就要收割，心里总算有了指望，恨不得一夜之间成熟呢。
我们弟兄穿的衣裳、裤子，哥哥穿不成的，娘再缝缝补补弟弟接着穿，想替换着穿新的，除非做梦。
在那吃“大锅饭”的年月，家家户户晚上照明点的是油灯，社员们春种秋收全凭人力畜力，农业科技严重匮乏，放羊式的集体劳动人人揣着混的观念，一天到晚工分能记到账本为是，结果呢，人哄地皮，地哄肚皮，年年如此。一到青黄不接的时候，村庄里频频能听到唉声叹气。
第二年春天，我升学上了二年级，发现瘦小的个头略有增高，还获得了很多启蒙知识，路过巷道墙壁上“农业学大寨”等横幅红字标语，能一口气读下来，心里感到无比高兴。
如果二年级再升学，就要转移到白水河下游3里路远的一所初级中学就读。学校是“破四旧，立四新”将一进四院的白雀寺改换而成。第三年春季，我在这所学校读小学三年级。
今天，历经苦难的娘，她还活着，已是耄耋之年。颤巍巍的头上，仿佛布满一层厚厚的不化的白霜；露着道道皱纹的脸如桃核一般；耳背眼花，嶙峋的身子骨被光阴弯曲成“C”形，却有一副精神矍铄的模样，给人的第一感觉，如同看到了一尊饱经沧桑的木雕。然而，一旦给她老人家提说起我们的童年，还有根有板，神情像夏季的天气一样，突然由晴朗变为阴沉……
别样的父爱-关于父爱的散文
