俗话说“进了腊月到了年”，一进腊月门就闻到年味了。唉！这年味是什么？年味既是精神的，又是物质的，既能看得见，又能摸得着，只是不同的人有不同的感受罢了。
就拿儿童来说，年味就是穿新衣，戴新帽，吃着好吃的，玩着好玩的，打扮得漂漂亮亮，跟着大人们走东家，串西家，给大娘婶子，叔叔大爷，七大姑八大姨，姥娘妗子去拜年，吃着糖块瓜子，还能收到压岁钱呢！这可是一年中最让人舒心惬意的时刻。
拿青年人来说，年味就是放下手中的活计，舒展舒展酸疼的筋骨，带上酒肉，带上祝福，带着新媳妇去看望丈母爷、丈母娘，在舅子妻侄们的轮番劝酒中，喝得酩酊大醉，晕乎乎地睡他一天一夜不曾醒过来的洋相。
拿老年人来说，年味就是全家团圆，喝着小酒，看着新年晚会，吃着年ye饭，听着鞭炮声，儿孙们虔诚地磕头祝福，然后捹着膀子搂着脖子，左亲一口，右亲一口，吵着嚷着讨要红包的那种感觉，天伦之乐，人生中最大的幸福莫过如此。
在外打工的农民工，不管在天南海北，还是城市工矿，没人组织，没人号召，都会自发地收拾行装，挤火车，赶轮船，风风火火奔回家，赶着与妻儿团聚，赶着在父母膝下尽孝。每年的春运，几亿人口的流动大军，是世界上最壮观的客流风景线，也是一种最淳朴浓烈的年味。
主妇们则忙着赶集上店，扯上布，买上线，给儿女们做上新鞋新帽，新裤新褂，然后摊煎饼，做豆腐，蒸馒头，蒸年糕，包包子，今天炒上一桌，明天炒上一桌，招待了姑爷，招待娘家侄儿，累弯了腰，累麻了腿，脸上却笑开了花。
这就是铭记在中国人心里，融化在骨子里的浓浓的年味。
一位大师说得好，“年味就是全家团圆的喜乐气氛，。。。。。。就是屋外烟花闪耀，飘进鼻孔内的一股幽香，就是忙前忙后的一顿丰盛的年ye饭，就是不管认识的不认识的，见面都说过年好的那种友好感觉，就是家家户户贴春联，迎新春，庆祝春的开始，就是满大街挂满红灯笼，充满了祝福话语的那种氛围。”
“年”，是我们老祖宗留下的最大的民俗遗产，历经数千年风雨洗礼愈益丰满充实，它体现了一个民族的文化心理，也就是团圆、亲情、祥和，驱邪降幅，凝聚了人们对生活，对生命的所有最美好的祝愿，此中包含着无比强大的民族凝聚力，这是中华民族最深刻的部分，是我们的民族之宝。
年味是一顿丰盛的文化大餐，酸甜咸淡，就餐人各有所悟。
我的儿童时期，对年味最深刻的记忆，就是父亲写对联的那种淡淡的墨香味。 每年刚过腊月十五，全村几十户人家，纷纷把大红对子纸送到我家，父亲既要忙年，赶集置办年货，又要推碾推磨打扫卫生，时间对他来说是那样的珍贵，但无论如何也要挤出时间为邻居们，乡亲们写对联。父亲首先把对子纸裁成长短宽窄不等的纸条——对子，还有大小不等的方方正正的“福子”，然后磨墨。那时没有现成的商品墨汁，只能用砚台慢慢磨，一次只能磨一点点，磨好了倒进一个盘子里——把一个瓦罐底周边磨平了做成的墨盘子，这个盘子父亲用了五十多年，传到我这里也有二十多年了。一连磨上四五砚台，足够半天用的。
父亲给每家每户写的第一副对联，都是“灶王对子”，“上天言好事，下界降吉祥”，或是“常思柴若桂，时惜米如珠”，祈求上天赐予吉祥幸福，告诫人们勤俭持家，节俭度日，父亲一边写，一边讲给我听。然后再写屋门对子，大门对子和其他地方的对子，炕头上写“身体安康”，天井里高灯杆子上写“高灯下明”，大门口外边写“出门见喜”，栏门上写“六畜兴旺”或“五谷丰登”，牛槽上写“槽头兴旺”等等。我把对子纸按住，父亲写完一个字，我就把对子纸往前拉一拉。听着父亲谜一般的讲解，闻着淡淡的墨香味，奥，要过年了！扳着指头数，今天还有几天过年，明天还有几天过年，整个身心陶醉在新年的憧憬中。
只一会功夫，屋地上摆满了写好的对子，连下脚的地方都没有了，父亲让我看着，他利用等对子晾干的空隙去干他的活了，一天要写两三家，直到除夕人家都忙着贴对联，挂红灯，我家的对子还没写呢，父亲还有大量的工作要做，就焦急地说：“你写写吧！”父亲给我裁好了纸，帮我磨好了墨，我也学着父亲的样子，先把对子纸折叠上格子，然后一笔一笔地往上画，弟弟在一边帮我拿着，这哪是写对子呀，写上的字歪歪扭扭，“龙飞凤舞”，幸亏是自家的，要是给别人家写这个样，被人臭骂一顿是小事，说不定还要赔赏损失。然而父亲看了却颇有几分得意，不无赞赏地说：“还行，就这样写吧！”我就这样开始写对子了，当时我上三年级，也就十多岁吧。淡淡的墨香味，变成了浓浓的年味，伴随我走过了大半个世纪，至今我仍然坚持年年自己编对联，写对联。
过年了，放过鞭炮，吃过年ye饭，小孩子跟随大人们走街串巷，给长辈们磕头拜年。走在大街上，家家户户门口都贴上了大红对联，淡淡的墨香味掺杂着阵阵硝烟味沁入心肺，使得年味更加馥郁醇香，更加诱人醉人。别人家的小孩子每逢过年都喜欢要点瓜子糖果，吃得津津有味，口水直流，而我热衷于到处观看对联，在对联的王国里，士农工商，各有所异，就像百花争艳的花园，奇花异草，百看不厌，特别一些不曾见过的对联，我会念了一遍再一遍，让父亲讲给我听，直到背过；一些毛笔字写的特别好的对联，我会左端详右端详，看他如何下笔，如何收笔，点横撇捺有什么特点，一时看不明白的，过几天再跑来看。不论城市乡村，户户写对联，家家贴对联，好的对联是文学与艺术的结晶，是中华文化独有的艺术瑰宝。走在大街上，欣赏风格各异的书法艺术，赏心悦目，乐此不疲，慢慢欣赏，细细品味，就像徜徉在文学艺术的大观园里。
上世纪七十年代，我在三庙小学任教，我教的学生都是本村的孩子。我设置了习字课，从三年级开始教他们写大仿，每逢过年的时候，我都鼓励孩子们，回家后大胆练习，先写自己家的，再写叔叔大爷家的，十年八年后，争取家家自己写对联，做到“写对联不求人”，改变过去那种依靠少数人写对联的局面，让我心目中的年味更加浓厚醇香，更加悠远深沉。
进入八十年代，出现了商品对联，快节奏的生活，宽裕的生活条件，使人们不再“进了腊月到了年”，“一天一个集”，而是拿着大把大把的钞票，鸡鸭鱼肉，锅碗瓢盆，一应年货一次置办全，捎带着年画、对联一并带回家，自己写对联的人少了，欣赏对联的人更少了，制作对联的人不再是文化人，他们制作的是商品，做的是买卖，连平仄对仗也不讲究，上下句也不管，随便两句标语口号凑在一起就叫“对联”，充斥着浓烈的商品气息。虽然印刷精美，装饰华丽，却千篇一律，冰冷僵硬，少了喜庆祥和，少了文学性，艺术性，消失了高雅的文化品位，换成了赤裸裸的铜臭味。偶尔一副文人们自己写的对联出现在大街上，好像大漠中出现的一束鲜花，那么鲜明，那么耀眼，却是那么的渺小！
年味离我们越来越远了！
别样的父爱-关于父爱的散文
