十年前,初中毕业,秋考上中专而后当上了小学教师,梅却从毕业照上,走进了水乡的深处。临走的那天,梅特地赶到小镇买了一只青瓷茶杯,上面画着一枝写意的梅。梅和秋并肩走在七月的山道上,梅只是低垂着她那美丽而纯洁的脸。她很少说话,只说了父亲有病,弟弟要上学,她要回去干活养家了。梅说这话时候,斑鸠在稻田的深处,脆生生地叫着,山洪的余脉在远处淙淙地流淌。就要分手了,梅的眼睛有些微红,她将那只茶杯递给了秋,秋,孤零零地站在分手的道口,目送着梅,直到她消失在芳草的深处。秋,珍爱那只青瓷茶杯,十年来一直带在身边。他给梅写过信,但始终没有回音,秋就结婚了。梅那纯朴的意象,刻在秋的心灵深处。当秋被缤纷吵杂的环境扰得有些头昏脑胀的时候,他回家的第一件事就是用那只青瓷杯沏上一开绿茶,心便静了许多,他喝着清香的茶,仿佛是在饮坝子河那清冽的水,仿佛是在感受梅那颗纯洁的心。
秋在品茶的这个时候,梅在泥田的深处,二十遍地盘算着还在抽穗的谷子┄┄