那年年夏天，也就是我高考过后的那个暑假，一名同学来我家玩耍，问起毕业照的事：“相片上怎么没有找到你?”当时，我撒谎说因事迟到，没能赶上合影。其实，老师和同学们在楼下集体照相的时候，我一个人藏在教室内，透过窗户玻璃偷偷看他们……
那时，我已经是个深深自卑的人，因为上学，因为考试，因为我是一个彻底失败的学生。那个暑假我过得很痛苦，很阴暗。作为两位教师的儿子，我的前途完全陷于迷茫。那个时候，考大学就是一个高中生的一切。每当我听见父母谈论谁谁家的孩子分数达线，即将被某某大学录取，我的自尊心就濒临崩溃。这种压抑的心境使我厌倦自己，进而厌倦一切。我不愿见人。
每年暑假、寒假，乡下的姑父都要来我家做客。那天，我得知他又要来，便提前出去，漫无目的地走到城外的一座大桥下。我坐在一块大石头上，看缓缓流过的河水。
我的清醒是在一小时后。河对面的桥肚下爬起一个人。河面大约十米宽，所以，我能清楚地看见他——一个流浪汉，一个乞丐。他蓬头垢面地从一堆脏铺盖上爬起来，慢慢走到河边，洗脸、喝水。他一直在那边的桥肚下睡觉，我居然没有发觉。他捆起铺盖，背起来，慢慢消失在远方的街口……
当看不见那个流浪汉的时候，我猛然意识到自己的存在。那一刻，我的泪水夺眶而出，心中的悲恸莫名地爆发出来。作为高中毕业生的我，已经读过一些文学名著，对人生也有了一点肤浅的理解，之所以没将自杀付诸实施，除了因为勇气不足，还因为夏洛蒂·勃朗特写在《简·爱》中的一句话：有的人不怕死，却害怕活着……如今想来，当时的我确实简单得可笑，可是身处其间的时候，真的无法自拔。
那天，我从桥肚下往家走的时候，已接近傍晚。我想，姑父可能已经回去了。推开家门，我愣住了，姑父还坐在堂屋。我内心很紧张，想回头就走。但是，姑父叫了我一声。硬着头皮陪姑父坐了一会儿，然后回了自己的书房。姑父是位憨厚的农民，他的安慰之辞也不会出乎我的预料，我尊敬他，却不会用心听他的唠叨。当天晚上，父亲很生气地说：“你怎么对姑父那样?他几乎等了你一整天，
为的就是和你交交心!”我解释说不想见任何人。父亲说：“我知道，你自卑!谁同意你自卑了?除了你自己。”
我一个人不孤单，等一个人才孤单
