满宠出身寒门,在士族门阀盛行的年代,本来是没啥希望出人头地的,十八岁时当了一个地方小官,叫做督邮,官不大但活不少,传达教令、督察属吏、案验刑狱、检核非法都归他管。满宠做的有声有色,因为铁面无私,刚正不阿,非法之徒都惧他三分,当时郡里李朔等一干人拉帮结派,成为地头蛇,危害百姓。正值太守打黑除恶的时候,派满宠去纠察,这边还没动身,李朔等人得到消息后赶紧过去请罪,表示再也不敢了。
满宠能做到让坏人如此胆怯,也确实是他手段毒辣,一派法家作风。后来他任高平县令,有个叫张苞的督邮贪污受贿,扰乱政府工作,满宠便将他抓来审问。当日,竟被满宠给审死了。因为这件事,满宠只能弃官回家,一身报复再无法施展。
曹操迎汉献帝到许县后,满宠升任许县县令,可谓是天下第一县令。满宠以他的毒辣手段和铁面无私,让动乱的天下,有了一个相对稳定的首都。当时大将曹洪的亲戚在许县多次犯法,满宠将他们抓了起来。曹洪来求情,不理。曹洪只能去求曹操,曹操碍于兄弟情面,救命之恩,更是无法在革命尚未成功就开始下手整治功臣,也是各种纠结,刚准备妥协去找满宠放人,满宠倒好,已经提着人头送过来了,终于有人替他做了他不能做的事,曹操不怒反喜,更是称赞他执法严格。
在许都做了几年县令后,曹操认为满宠足以独当一面,就外放到袁绍的老家汝南,平定其门生宾客的叛乱。赤壁战败后,曹操令满宠为奋威将军,驻守当阳。后调回汝南任太守,防御孙权,赐爵关内侯。满宠的军事才能被逐渐释放出来。
建安二十四年,关羽攻樊城,满宠协助大将曹仁守城。樊城危在旦夕,左将军于禁、立义将军庞德前来支援,可惜恰逢秋八月,一连下起了十多天的大雨,关羽长期驻扎荆襄地区,当然熟悉这里的地理气候,早早的派人准备好船只和雨具,迎接将要到来的洪水。果然,汉水暴涨,曹军营地地势又低,于禁、庞德等来支援的部队都被大水淹没,兵士只好爬到高处避水。这时关羽军则撑着船大摇大摆的来围攻曹军,曹军死伤无数。于禁见大势已去,投降了关羽。庞德誓死不降,被关羽杀害。
援军被关羽击溃,而且屋漏偏逢连夜雨,洪水也冲垮了樊城多处城墙,樊城之势更艰巨,守军慌乱不堪,气势低下。不少守将劝曹仁,这种情势是无法坚守的,趁关羽还没有形成包围圈,赶紧弃城逃跑,还能捡回一条命。满宠则力劝曹仁说:“洪水来的快,消的也快,应该不会太久,现在关羽之所以不敢进攻,是因为樊城和襄阳互为犄角,如果我们弃城逃跑,则洪河以南就再也不属于咱们了”,曹仁同意。满宠把自己的白马淹死,决心和樊城共存亡,将有必死之心,士无贪生之念。在曹仁,满宠的坚守下,终于等来徐晃的援军。守军和援军前后夹击关羽,关羽战败撤退,樊城之围解除。
此后,满宠主要负责对东吴的防御,与孙权,陆逊打了大大小小无数次战役,军功赫赫。历经曹操,曹丕,曹叡,曹芳四代,与司马懿、蒋济等并列为曹氏四代元老。
公元238年,因年迈(大约70多岁),满宠撤离一线,升为太尉。满宠前后增加的封邑共有九千六百户,子孙二人被封为亭侯。但满宠为官清廉,少有积蓄,死后谥号景侯。