刚毕业那几年，我被分配在离家不远的一所山村小学里，学校不大，一座两层楼的教学楼，一个操场，操场的围墙是山石垒砌的，围墙上爬满了鞭炮花，春夏季节，那花开得率真而又热烈。

 

　　学校老师不多，都在一间教室大的办公室里办公。但凡比较突出或者比较特别的孩子，每个老师都认识，这里面就有一个小男孩，叫柱子，妈妈早早就去世了，爷爷奶奶带着，因为书读得特别不好，三年级的孩子连名字都写不好，数学个位数相加减都要掰手指头，办公室老师调侃最多的就是他了。他常常成为学校里那些顽劣少年欺负的对象，放学回家，山里的孩子都是自己走回去的，就会有人抓了虫子吓唬他，或者在他书包里放块石头什么的，而他似乎少了根筋，总是跟人家呵呵呵地笑。后来，大家便也觉得逗他没意思，当然也不想跟他玩了。
 

 

　　有一天，我改完作业，到操场走走，走到围墙边，看到鞭炮花下，柱子一个人对着花在说着话，看样子还说得很投入，操场上，一群男生在抢着一个球，玩得很开心，但这一切跟他都没有关系，他早就被隔离在他们的游戏外了。我突然心生怜惜，下意识地在口袋里摸到一块糖，招呼他过来。他看了我一眼，迟疑地问：“老师，你叫我吗？”看我点点头，他这才磨磨蹭蹭走了过来，以为自己做了什么坏事，老师要批评他了。“来，吃糖！”我把糖递给他。“给我吗？老师为什么给我糖？”“老师喜欢你！”我一时竟不知如何回答，就脱口而出。他听了呵呵呵地笑，眼睛里澄澈得如同乡下的天空一样，没有一点杂质。“谢谢老师！”说着一蹦一跳地去玩了。

 

　　过后，我早把这事给忘了。每天早上，我去停自行车，总能遇到柱子，每次，他都怯生生地向我问好，我也没在意。直到有一天早上，我有事晚点到学校，(星辰美文网www.meiwen1314.com)一进办公室，同事就说：“也不知道今天怎么啦，柱子到办公室里找你三次啦，问你怎么还没来。”一下课，柱子就跑到办公室门口，看到我，开心地说“黄老师好！”说完就跑开了。我怔住了，他是在用自己的方式表达着对老师的感激之情，他让人看到，在卑微的生命里，驻扎着高贵的纯良。

 

　　朝窗外望去，围墙上的鞭炮花在早晨的阳光下更加鲜艳，更加纯净。