过完了年，又开学了，孩子们都穿上了新衣服，背着书包，一脸灿烂的笑容，早早来到学校报名。寂静了一个寒假的校园，立刻又充满了欢声笑语，处处都有追逐奔跑的身影。

 

　　多么幸福的孩子们啊！生在红旗下，泡在蜜罐里，奔在阳光里。我看着他们，不由得想起自己小时候上学的光阴。

 

　　我的小学是在老家农村里上的，就是曹文轩《草房子》笔下的乡村小学的至真版。两排房，前一排是红砖灰瓦，低低的矮矮的，低中高只有三个班级，复式班；后一排是两间，教师办公的地方，泥土墙，金色的茅草顶，在阳光下熠熠生辉。

 

　　上一年级报名时，是九月份，刚刚下过大暴雨，发水期，通向学校唯一的一条土路，早就和两边的池塘连为一体了，一片白茫茫的。

 

　　我伏在爸爸的背上，望着湍急的河水，尽量缩起腿，就这样爸爸循着露出头的芦苇尖，把我背去学校报名。

 

　　爸爸的衣服一直湿到裤腰。当爸爸领我到老校长面前时，地上很快淌了一大滩水。

 

　　“你丫头几岁了？”老校长问我爸爸。

 

　　“我今年7岁了！”我抢着回答。

 

　　“嗯，要8岁才可以上一年级的哦！”老校长微笑着。

 

　　“这孩子挺聪明的，也很乖巧的，您就收下吧！”爸爸在一边恭敬地笑着。

 

　　“嗯！肯定比你好，你小时候多皮啊！”说完，老校长拍着我爸爸的肩头爽朗地笑了。我们这儿凡是读过书的，都是老校长的学生。

 

　　就这样，我背起了上妈妈缝的花书包，欢欢喜喜地上学了。
 

 

　　在懵懵懂懂中，我的新书变得破破烂烂的时候，冬天就到了。我们这儿冬天特别冷，天寒地冻的，西北风像针似的穿过教室的门缝板，袭击着我们这些穿粗布袄的小孩子。老师一入冬，便让我们带一些稻草来封窗户。

 

　　我们所有的校舍，都没有窗户，只有几根生了锈的铁棍子，算作窗户档儿。我们把稻草整理成一小把，一小把，然后用绞丝线，绕着窗户档儿，把稻草编在窗子上，做成稻草帘子。

 

　　金黄色毛茸茸的窗子，白色的木板门，远远看去学校就像童话故事里的城堡。

 

　　可是窗户一加上草帘，教室里就黑乎乎的，大白天也要开一个15瓦的电灯泡。

 

　　所以一过完年，开学的第一件事儿就是拆草帘。

 

　　你扯一把，我扯一把，编个草帽，扎个草圈，或者搓条长草绳，和老师一起跳起来。

 

　　一年四季，春夏秋冬，每季我们都有极有趣的玩法。春天，杨柳依依，爬树折柳编柳帽子，插上几朵菜花，几个女生围在一起唱歌，也有男生，把柳枝上的青皮褪至柳梢，就这么提着个翠色的小绒球，宝贝似的，前跑后颠，玩得不亦乐乎。

 

　　课间就更丰富了。躺在河堤上，放平四肢，沐着阳光，哼一些不着调的歌。有时也顺着芦苇坡寻茅针。剥开鲜绿的嫩衣，把细细的绵绵的芯儿放在嘴里，慢慢地嚼着，泛出点甜丝丝的味儿。

 

　　农村的孩子是没有零食吃的。记得有一次，教室门口来了一位拎着竹篮子卖小玩意的老奶奶。里面摆着花花绿绿的铅笔、橡皮、贴画，还有白色圆溜溜的糙米球，真可谓琳琅满目了。一连看了5天，实在忍不住，我就向妈妈开口要2分钱。整整哭了一个上午也没要到，心想：要是我生病就好了，这样妈妈就能可怜我，让我吃上圆溜溜的糙米球了。整个童年，我一直都想糙米球到底脆不脆呢？

 

　　三十几年过去了，每到超市，我都会买一包圆溜溜的糙米球，以慰藉曾经渴望而焦急的稚嫩心灵，满足弥补一下逝去不返的童年里的清贫与无奈。

 

　　小时候，放学早，没有什么家庭作业，书包一扔，背着小竹篓，跑到麦地里去铲草；或者是用报纸、竹篾糊个土风筝，满田野地奔跑，追逐嬉闹在春风里。

 

　　看着我的学生，我想：我的童年生活，他们或许是永远也读不懂的了！但他们的童年，我会一直陪伴，一直见证的，一直呵护，这或许就是为人师的幸福吧！