家乡的秋天是温柔的。南下气势汹汹的西伯利亚寒风，到了秦岭这道高坎，被拌住脚似得打了个趔趄，再抬起头来，忽地就遁了几分脉脉的温情。山，并没有一夜之间化作黄蝶的栖居，还一如既往地绿着，不过这绿，是苍绿，是深绿，是抵挡过春寒夏曝并能抵挡秋霜冬雪的绿；水，也没有一夕之间隐匿了踪迹，过早地露出羞涩的胯骨，还是静默如初地流动。秋天的人，还是像春天、夏天一样，不急不慢地行走，吃饭、睡觉，掖紧脖子里的围巾。
家乡的秋天是热闹的。三五年前，我家附近的一大坪田野里种的全是油菜，不光是平地，还有山坡，还有那些房前屋后的边角地，都是油菜，夏天的金黄到了秋天就变成稳重的褐黄，每个油菜荚都死命裹着里面的油菜籽，贴和那样紧密，从荚上甚至可以数出里面有几颗梓，等到这最后的保护到了不能再继续的极致，就是打油菜籽的时候。每家里都讲来自己的亲戚，要亲戚几家都要打的，就轮着来，五六个男人，收割、运回、抡起长长的镰架，一下一下摔在堆起来的油菜堆上，腾起无数灰尘和油菜杆的碎屑，开始还是高高隆起的油菜堆，不一会儿就变得只有一点点，所有的油菜茎都被打的扁平，这时，再用杈子将杆茎叉起，剩下的就是黑色饱满的油菜籽了。这一两年，房屋改迁、道路修建，再加上经济等一些原因，很少有人种油菜了，都种上了树苗，一年一种，一年一收，一年一卖，不长久的树苗无法安慰寂寞的土地，家乡肥沃的黄土里再也没有长出那片灿烂烟霞。
家乡的秋天是悠长的，是暮色里孩童吹响的能将沉重夜幕向后拨动的口哨歌谣。家门口有两棵亭亭如盖的厚柏树，到了早秋，也结满了果实，从厚柏宽厚的叶子里探出头来，样子和长条状的石榴一样，一颗颗火红的梓紧密地嵌在它们结实的皮肉里，不露声色，再过一些日子，它们的叶子就全掉了，只剩满枝满桠的果子做低头酣睡状，坠得枝头都垂下来，如此丰满繁盛，依稀间，还能看见它们夏天开放的景况，没有一片绿叶，也不需要多余的衬托，粉红、粉紫、紫白、纯白的的花朵遗世独立在枝头，像是一片朦胧的云一样挂在树枝上，风来起舞，雨来静默，待到夏日暖风一过，就簌簌落一地，化作尘土。奶奶总是挑一个暖和的午后，等树上、地上的水汽都干了，就拿一根长杆，将成熟的果子敲下来，铺在房顶上晒，晒得它们皮肤皱起，蹦出已经褪去红色果肉的果实，晒得它们钢筋铁骨，虫蚀不进风吹不朽，就装进口袋，等到来年再种下。生命就是这么生生不息，而秋天悠长的歌调也永远不会终结。
立秋前，田地里的厚柏苗还需要撒最后一次肥，避免立秋后打霜下雨，化了肥力。奶奶一般在傍晚的时候撒肥，端一只旧盆，盛上黑色的尿素，我则持一根细长带梢的竹竿跟在奶奶后面，轻轻扫过那些撒过肥料的地方，要将落在叶上和卡在生出岔枝上的肥粒碰落，以免肥粒腐蚀枝叶，又要避免将叶子打碎，影响它们生长，所以要格外留心。走在及大腿深的厚柏苗间，丰厚的厚柏叶扫过裸露的腿，带来一些薄暮时的冷气，夕阳里的奶奶常常就给我一个背影，一个劳作一生的农村妇女的背影，她抬肘、抓取、上身前探、伸臂、短暂一振、松手，将手中的肥粒洒下，每一次松手，在静寂的田里都下了一场淅沥的雨。走过大跃进的奶奶，经历了严酷的劳作，每天下地、砍柴、翻几座山只为找到一点柴火，我看过她的手，黑瘦变形，有很明显的关节。晚年的奶奶，辛苦一生的奶奶，还是停不下来，每当下雨休息的时候，她总是披着一件衣服，坐在房廊下，捧着一杯热水不停地叹息。我曾问她，休息不是很好么，她说，休息好啊，可是下雨不好啊，田里的水要放，淹了树苗就遭了，田埂上的土要培，垮了压了苗就遭了。我久久地说不出话来安慰这个记挂田地的老太太。奶奶那一辈人信任土地，把土地当做最重要的依靠，把自己的心血揉进土地，而我们这一辈人，我确然不知道我像奶奶那么可以去依靠去付出的是什么。
家乡的秋天是芬芳的。立秋以后，一场一场的霜冻下来，逼的院子里两笔细细的桂花树散出冷冷的香，引得家里的黑猫每天都在树下抬头凝望，似在聆听花开花落。霜降以后，家里要剖两条大鱼，宰一只肥鸡一只胖鸭，用盐加上调料，紧紧巴巴地腌上一夜，第二天起个大早，把它们挂在二楼房檐上去，结结实实冻上一两个月，再拿下来，冻过的肉紧实、有嚼劲，又有调料的香，还有风霜留下的味道，蒸、煮、烩、烹，加点香菇大葱，不管怎么做，都会勾得我馋虫大动。家前家后的树林，到了这时，也变成了一座香水宝库，雨后菌类的潮湿味、松针腐烂暗暗的腥气、树根石底苔藓的诡异味道，还有野生兰花的神秘幽香，都裹在风里，带到四处。
家乡的秋天就像戴着一个面具的巫师，乘风而来，期间千变万化，我也只能窥见小小的一角，而这一角，足以慰藉远离家乡的我。
怦然心动的感觉
