“阿咂，晚上上街去？”

 

　　“去呀，我们再去吃那个吧。”阿咂摸摸鼻头，笑嘻嘻地看着小水。

 

　　“你说的是老街区拐角的那家？”小水歪着脑袋想了一会儿，若有所思。

 

　　“是呀……突然想吃。”

 

　　所谓的“那家”其实是一辆三轮车上支起了煤炉铁板卖烧烤。记忆中那个卖烧烤的女人一张瘦黑松弛的脸被油烟熏得油亮，一只手拿铁铲――是工匠用的那种三角形小铲（当时并未觉得有什么不妥），一只手捏着串，穿着豆腐、年糕、里脊肉、香肠，与其他小贩卖的东西并没有什么不同。她永远在袖子上套着梅红色的老式绒袖套，终究是个上了年纪的女人。

 

　　阿咂想起来上次吃的时候，已经是几个月以前了。阿咂在一所寄宿学校上高中。每次放假回来，小水都会约上阿咂一起瞎逛。一个小镇，就那么几条街，那么几家店，掰着手指都能数过来，也没什么新鲜玩意儿，说不定哪天就拆了倒了。等兜完几圈时，街上的门店歇了一家又一家，有趣的事讲了一件又一件。在回家途中路过街角烧烤摊那盏幽黄的小灯，阿咂总忍不住买上几串豆腐，不要别的。小水偶尔会一起吃。冷寂的长街上，几辆摩托车呼啸而过，汽车的大多是年轻的“杀马特”。摩托车与地面的摩擦在深夜里发出尖锐的声音，吵醒某个角落里将要啼哭的婴儿。这时候，唯有这盏小灯下的烧烤，和阿咂她们分摊了一点儿温情。要是时机不好，或是那天豆腐比往常少，等阿咂去的时候豆腐已经没有了，阿咂总是要失望的。
 

 

　　今天算是个幸运的日子。阿咂吸着冷饮，盯着铁板上的豆腐渐渐变黄，上面嗞嗞地冒着小泡，那小泡跳跃了一下，然后快速遁进了豆腐里，雪白的盐卤豆腐变黄，变皱。阿咂似乎听见了小泡破灭时“噗”的一声。一抬头，阿咂对上那女人灯光下愈发显得枯黄的脸时，突然想到了什么，于是急急地低下头去。

 

　　小水在一旁诉苦大学通宵达旦写作业的苦难生活。若是在平时，阿咂准会惊诧地唏嘘一番，然后小水会心满意足地叹气。可今天，阿咂没有发表任何态度。小水也就乖巧地在一边等着。

 

　　“加葱？少辣？”女人轻轻掂着豆腐串，抖掉上面的油。

 

　　“――嗯――”，阿咂愣了一下，回过神来赶忙应声。

 

　　“放学回来了？”女人拿起胡椒罐――一个牙签盒，在豆腐串上筛动了几下。她的语气很平淡，声音轻的不易被察觉。阿咂没有回答，算是默认。这是阿咂与女人之间少有的额外的交流。

 

　　阿咂看着她把豆腐放进半个撕开的泡沫塑料盒，抽掉竹签扔到煤炉旁，然后从三轮车旁的塑料袋里捏出一撮葱，细细地撒上，最后插上两根牙签。牙签与泡沫塑料盒摩擦发出松脆的声音。如果是在极冷的冬天，她会用一个完整的盒子，在盖子上插上两根牙签，然后大功告成般地郑重地递给阿咂。

 

　　阿咂每次都是着急地用牙签插上一块豆腐往嘴里塞，豆腐很烫，阿咂不得不张圆了嘴，“哧嚯哧嚯”吐着热气。外酥里嫩的口感，伴着葱香，引出无限的满足感。小水被阿咂的反应逗得很开心，笑着拍阿咂的肩膀，“吃慢点！”

 

　　阿咂第一次看见这个小摊还是上小学的时候。小学门口林林总总的小摊，卖的是烤的、煮的、蒸的、炒的，整条街香味四溢。那时的女人还年轻，一头乌黑亮丽的长发用黄色的橡皮圈盘在脑后。她总是热情地接过递上去的钱，找还的硬币会沾上油。那时阿咂总觉得她一定是极喜欢这样的生活的。不曾料想多年后见她会是这般模样。

 

　　高中学校的栏杆外也会有不少小贩。只是相比之下，他们便不这样幸运了。有一回，阿咂看见一个小贩被城管抓个正着，那一泡沫纸箱的食物被一把扔在地上。小摊贩是个中年男人，一动不动地盯着纸箱，耷垂着手，任凭城管凶巴巴的言语噼里啪啦地打下来。

 

　　阿咂没来由的想到了那个卖烧烤的女人，心里暗暗祈祷这样的事不要发生在她身上，“她恐怕是顶不住这些的”，阿咂喃喃。

 

　　帜顗以为阿咂说的是那个中年人，笑笑说：“没办法，这是规定的。”帜顗是阿咂的同班同学。

 

　　阿咂不满地嘟嘴：“那可没规定可以这样！”

 

　　如今，阿咂看着这女人，顿时心生怜悯，一时又觉得自己的怜悯有些荒唐。这十多年，每一分每一秒，都在浸泡她的热情和青春，所有曾经饱含希望的东西，都被泡花了，直至一点点蒸发、晒干，最后只剩下苍白的平淡，脆得仿佛一捏就散。在阿咂这种年纪，谈什么岁月流逝实在滑稽，但阿咂近来却常有这种感慨，去年小镇的老街拆建时，阿咂也像一个六七十岁的老太太一般。毕竟，老街记载了阿咂从小到大的脚印。

 

　　不知不觉，阿咂手中的盒子已经空了，盒底留了一层薄薄的黄色的油。

 

　　阿咂这才想起来旁边沉默了许久的小水，不禁有些自责，于是飞快走过去挽上小水的胳膊回家，泡沫盒被轻轻丢在路旁的深蓝色垃圾桶里，那片沾着的葱花在落入黑暗的桶底时闪烁了一下。

 

　　再过几个月，阿咂再次回到小镇时，已经不见那个女人的身影。原来的摊位来了一位年轻妇女，卖的还是豆腐、年糕、里脊肉、香肠。阿咂每次路过时心里总会想：不知道味道如何。