电影《后会无期》里面这么说到:“离开故乡一段时间后,你就会发现,原来这栋楼这么小,这棵树这么矮,这段路这么短,这条街那么窄。总之,故乡的一切和你想象当中的不一样了”。初读时不过觉得是作者的无病呻吟罢了,总觉得那个承载你记忆的地方怎会如初不堪。但当我真真切切体会到人在他乡的不易时,才发现原来世界真的那么大,故乡真的那么小。
小学路口的那棵榕树,听奶奶说已有百年,但孩提时的我远没有时间的概念,只是觉得这应该是世界上最大的树了吧,因此还时常跟住在小城另一头的发小炫耀。后来的我搬家、升学以至于那可榕树只存在于我的记忆当中。当我再踏足时,那遮天蔽日的大树只剩下那粗壮的根基罢了,姑姑说那年台风之后它就再也不复以前的模样。那条以前走了无数次的街巷上再也看不到那些在门前盘膝的老人和蔼的笑了,那一刻我恍如隔世。以前奶奶总是教育我要懂礼貌,但那个顽童的年龄总是喜欢做一些背道而驰的事情:比如总在傍晚时分沿路跟跟老人们道一声“早安”,于是乎整条街上就会洋溢和睦的气氛,我时常引以为傲。
而如今满街都是陌生的面孔,而我也有股“笑问客从何处来”的尴尬。沿路的楼房已然没有孩童时眼里的高大,街巷也没有了从前的宽广。当我正在感慨这里变化的时候,转角处看见姑姑大步流星的拿着刚从菜市场买回来的菜,并大声嚷嚷着让我回家吃晚饭的时候,我好像看见有个戴着皱巴巴的红领巾,背着大大书包的小孩跑在他奶奶的前面跟着沿路上的老人们道着早安。
后来我才明白,就算这棵树这么矮,这段路那么短,这条街那么窄。但总有一些东西是这大千世界无法企及的,比如清晨的白粥、午后的和煦,也亦如临睡的心安。