温暖，独属那呼吸声。
外公家的房子是复式结构的，小时候，他总牵着我的手教我爬楼梯，与我玩闹，和我比赛谁爬得快，说好让我三步，却每次耍赖，独自一人开足马力火速向前。若我输了总不免嘲弄我一番：“哈哈，你看你，连一个老头都不如！”直到那一天……
直到那一天，我去外公家吃饭。饭后，外公撑着桌子慢慢站起，缓缓走到楼梯口。外公吃力地抬起左脚迈上台阶，爬了还不到数十阶，便觉得费劲。他靠在一侧的墙壁上，“呼哧呼哧”地喘着粗气，胸口伴随着喘息一起一伏。休息片刻之后，一只手扶着边上的墙壁，伴着笨重的呼吸声，慢慢地，一步一步地挪动。
直到那一刻我才发现，那个儿时陪我追逐嬉戏的外公已远去，那个曾经和我比赛跑步的外公不见了，取而代之的是这个现在独自一人上楼的外公，是这个仅仅爬了数十层台阶便要休息的外公。时光如梭，也许直到那一刻，我才体会到它的快，它的无情。
每每想到那“呼哧”声便会感叹，那“呼哧”声让我格外心酸。
去年，外公得了血栓，被送往南通治疗。我去看他的时候，他身上插着管子，凌乱的头发就这样散落在额前，听见开门声时，也只是象征性地抬动一下眼皮，嘴角轻微上扬，露出一种无力与疲惫。看着他安然入睡的样子，听着他那平稳的呼吸声起起伏伏，有时还夹杂着些许呼噜声，凝视着他那苍白的脸庞，突然发现，原本高大的外公，在一瞬间竟变得如此渺小、脆弱、不堪一击。
人生亦老，情难去。
惟愿，这种声音，伴永久，诉尽心中无限情。
此时有声胜无声。
最美逆行者作文800字
