记忆中的乡村是这样的,湛蓝的天映衬着湖水,碧绿的田装点着大山。小雨不打招呼地来到人间。落在屋瓦上,渐渐往下流,一条水线就像是外婆的白发。外婆刚从菜场回来,路上的雨打湿了她的头发,发丝上还有几颗豆大般的雨珠,身上薄浅的衣服也早已被打湿了。她笑着说:“下雨好,还帮我把菜洗了个遍呢!”外婆笑着,外头的雨也依然没有停的意思……
外婆的灶永远静躺在厨房中,整日也只能与干柴打交道。灶唯一的朋友就是外婆。一日三顿,都离不开它。只见她娴熟地把切的菜倒入灶锅中,“刺啦刺啦”几声后,菜的香味弥漫了整个厨房。外婆忙碌着,一会儿炒菜,一会儿端菜。热菜一上,大家的筷子就情不自禁地去夹,口中还不停地念叨着:“真好吃!”站在一旁的外婆看着我吃得如此高兴,她也兴奋得像个孩子。“妈,还有饭吗?”外婆起身赶忙去热饭。
外婆与灶打起交道来,先放一片小报纸点燃,然后又塞了一大把稻草,等火烧起来时,再放几根粗木头,整个动作连贯没有破绽,几层白雾回旋上升,不一会儿,饭就出现在桌上了。
后来,当我被接到城市里生活时才明白,为什么城市的电磁炉比不上外婆的土灶。比起电磁炉,这灶更有说不出的爱,化不开的情……