小时候，邻居是个怪人，70多岁，嗜酒如命，常常见他独自坐在家门口，一坐就是一下午，表情木然，脚边倒着空酒瓶，手指有节奏的抽动几下。
没人知道他的名字，老人喊他“木爷”，小一辈的叫他“木头”。他似乎向来不合群，从不见他与别人聊天，也不见他打麻将。整天沉默寡言。听老一辈说，他曾经是个“大人物”，祖辈在宫里表演提线木偶，皇帝还赏赐过马褂，他也是提线木偶的老艺人，曾经把样板戏表演地炉火纯青。那个年代，他是艺术家。
提线木偶，我大概知道一些，想必是传统手艺，即使现在看的人少了，又何必自暴自弃？
有次踢球，球踢进了“木家”的后院，想到木爷那板着的脸，心里总是怕点什么。敲门后，他领我进去找球，院子里，杂草丛生，暮气沉沉。没人打理，一只灰猫懒洋洋地眯缝着眼睛。转头看，院门边搭着一个大棚，里面却整整齐齐，干干净净，各式各样的木偶，挂得满满一墙。
看见我的好奇，木爷那张僵硬的脸，立刻生动起来，拉着我，想要说些什么，却又有点语无伦次。从“桃园三结义”说到“智取威虎山”，从“五鼠闹京城”说到“白发魔女传”，一边说，一边给我比划，手指一动一动。
我从没见过他如此兴奋过，也从未见过他如此快乐过，那眼睛里面，是青春的光芒。临告别，他反复说，欢迎我来玩，还说如果我愿意，他会送我几个木偶。我拿了球，礼貌说声谢谢，但我似乎能感受到，他在我背后的渴望，还有那一抖一抖的手指。
后来听母亲说，木爷也是可怜，家传提线木偶，在他这代，没了市场。他也不愿意改行，日子越过越孤单。前几年，有人想买几件他的老木偶，据说出价很高，可他坚持不卖，说怕丢了祖宗的脸。以前也有人想拜他为师，他挑挑拣拣，一个都没看上，现在自己养老，有点可怜。想到他要送我木偶，我内心莫名一热。
那颜色鲜艳的木偶，明眸皓齿，活力满满，我似乎也听到了，小剧场中锣鼓走板时的喝彩声。
一只结网的蜘蛛700字作文