每每秋日，凛冽的秋风让人直打颤，不得不将自己裹得像个大胖粽子。可我却不惧寒风，特立独行。为了好看，无论妈妈怎样劝说，我都不肯穿上那厚重的大衣，尽管双腿被冻的红紫，冷风穿膛。
一天，我看到妈妈从外面提回来一大包东西，跑上前去定睛一看，是几团大毛球，我不解，问：“妈，这是干嘛儿啊？”妈妈斜过眼看着我，嗔怪道：“还不是你不愿意穿大衣，那我只能给你织件毛衣喽。”我不好意思，冲妈妈笑了笑，吐着舌头跑掉了。
夜晚，星星躲进厚厚的云被，我也抱着被褥酣甜熟睡。突然，叮咚一声，像一把剪刀刺破这漆黑夜晚的寂静。我惊醒，小心翼翼走出房门，发现妈妈的房间透出一丝光亮。顺着光看去，只见妈妈坐在床头，接着昏黄的灯光，手仔细地在毛线中穿梭，时不时扶起滑下来的眼镜。灯光下，妈妈的影子被拉得很长很长，黑压压地，重重的打在我身上。妈妈的身躯如同这灯光一般，单薄，弱小，可她那颗心却比这灯光明亮好几百倍。猛的，母亲手一缩，钩针直直摔在地上，发出清脆的叮咚一响。我耳畔，这响声如雷般轰鸣，想到那吵醒我的声音也是如此。我一把推开房门，径直冲了进去。妈妈见了我，显得十分吃惊。我不等妈妈开口，又冲出去拿创口贴。我看见血珠一粒接着一粒从妈妈手指间渗透出来，在灯的照耀下，是那么鲜红夺目。我湿润的眼眶再也忍不住，眼泪掉了下来，一滴接着一滴。
几天后，妈妈将一件乳白色的毛衣轻放在我面前：“试试。”我穿上毛衣，发现在心口处正好有一颗用红色毛线钩成的红心。妈妈说这是血不小心沾上去，就随手钩的。我低头，伸手捂住那颗心，也捂住自己的心，一股暖流涌跃到手心，像那日的灯光一样美好。
以后的每个秋天，我都穿着妈妈为我织的毛衣，漫步在金黄的梧桐林里，遇见温暖的秋。
橘子·人生
