“撑着油纸伞，独自彷徨在悠长、悠长又寂寥的雨巷……”
我曾无数次幻想穿着一身汉服，执一折扇，在细雨中踟蹰，吟诵一首属于自己的诗词。而现实中的我却趴在走廊的栏杆上赏雨，看雨花落在睫毛上，数着一道道彩虹，听着一阵又一阵雨声，品味着古人的千结愁肠。
听雨，听一种取自噪声中的清静之音。
“留得枯荷听雨声”，李商隐听到的是落在枯荷之上的清音；“雨打梨花深闭门”，秦观笔下的思妇谱了一曲《梨花春带雨》；“三更酒醒残灯在，卧听潇潇雨打篷”，陆游醒来残灯未灭，只听船顶潇雨打疏篷；“伤心枕上三更雨”又点滴着霖霪之音……
“沙沙……”“沙沙……”细细雨丝宛如深夜的窃窃私语，静得出奇。远街的喧嚣不曾传到这里，喧闹是他们的，并不属于我；枝叶的摩挲、涟漪的轻泛、雨燕的归鸣，这些惬意也不曾传到这里，这些也并不属于我；属于我的只有那像雨滴一样多，像雨滴一样凉，像雨滴一样孤寂的愁思，来自古人的诗词，在雨声里。
有人说：“……壮年听雨，听出江阔云低、断雁西风的漂泊，凄清但自由……”
其实何至壮年？江阔云低、断雁西风的漂泊并不存在于年龄之中，而是在雨中，寂静的雨中。
静寂了，孤独感便油然而生；下雨了，愁思便交织在了一起。
来，听一听，静静地听一听罢。听一听他们的愁思，听一听自己的愁思。
“绕壁旧诗尘漠漠，对窗寒竹雨潇潇”，诗尘寒竹的细雨，许浑听出了别离；“画堂人静雨濛濛”寇准笔下的思妇听出了离人的无果和渺茫的期待；从“无奈朝来寒雨晚来风”“帘外雨潺潺”中李煜听出了山河的破碎；从“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒”，中李璟听到了塞闺的遥不可及，孟昶听到文学史的错过；“梧桐更兼细雨，到黄昏点点滴滴”中李清照的寂寞梧桐听出了寂寞细雨，又从“昨夜雨骤风急”听到了明朝的“绿肥红瘦”……
也唯有杨万里，“归舟昔岁宿严陵，雨打疏篷听到明。茅檐昨夜疏雨作，梦中唤作打篷声”，似乎说了很多事，说了一夜；又似乎什么都没说，静了一宿，一如雨声，繁杂清静……
因为鬓已星星之时，悲欢离合都化入雨声中，再不起波澜，而我又何时才能从雨中听出那种平静呢？
轻倚围栏，侧听风雨。听不出那种平静也罢，那愁思便已经是听雨了。
听雨，听的不是雨声，听的是雨情、雨韵，听的是雨中的人心；听雨，听的是雨声，雨声中那跨越百年、千年，乃至万年的愁思百结。
雨声响遍古今，缠绵古今，是时间，像绳节一样缠绕、交错、相遇。古往今来文人骚客的愁思都在这雨中交替响起。
孤寂的我在雨中并不孤寂。
《苍梧谣·听雨》
白。
九转愁肠雨又裁。
辰砂点，
词赋古今怀。
致白衣天使的一封信作文800字