爷爷平日里就穿着农村里的白色对衫，拖着锄头，戴着斗笠在后院里刨土。然后挑着扁担去村口的水井里打水，我有时也会屁颠屁颠地跟着去打水。走在田间的小路上，爷爷在前，我在后，但我却怎么也追不上爷爷。那扁担，扛在爷爷的肩上，稳稳的。
透过夕阳，我能看到爷爷黝黑的肩膀，被汗水打湿后，黑得发亮。等到了水井那，爷爷就会放下扁担，从荷包里掏出一包烟，拿出打火机，慢慢靠近烟头，然后点上，放进嘴里，享受地吸着，吐出一个个烟圈，笑着看着我。那烟圈，是我儿时见过最有趣的玩物，随着风吹，就渐渐散去。等抽完一根烟后，爷爷就会掐断烟头，扔在地上，用脚碾两下，把水桶提起来，装上水，回家浇在后院里。
爷爷知道我爱吃土豆丝，就在后院种满了土豆，待到成熟后，就会摘下来给我煎一碟过过口瘾。
但爷爷身体也不怎么好，患有肺病，要每天服口喷药。夏日时，我拿着风油精擦蚊子包，那天爷爷刚好出去打水，我一时兴起，翻出爷爷的口喷药，往喷嘴里抹了两滴风油精。那晚，爷爷差点没换过气。但爷爷并没有责备我，而是用他粗糙的大手摸着我的小脑袋，告诉我味儿有点冲，下次别给他弄风油精口味的。
后来，爷爷身体越来越差，不能去村口提水了，所以我就一个人挑着那副扁担，去井口打水。打水前真觉得那扁担挺轻的，但是装满水以后沉甸甸的，连挑起来都吃力。也许是因为返途时我总走在前面，看不见爷爷挑扁担的样子。回到家后，我问爷爷：“为什么我们要跑那么远去挑水呢？家里明明有啊。”爷爷并没有说话，只是点了点头。
不久过后，爷爷走了，后院也没人打理，变得全是杂草。出殡那天清晨，我穿着孝服，和爷爷一起走在那条熟悉的路上。这次，是我在前面，爷爷在后面，走到村口那井面前，发现井里已经没有水了。
回家的路上，太阳早已升起，那路看起来很宽、很长，我感觉和爷爷终于并肩走在了一起，肩上又变得沉甸甸的。
腾飞中国，辉煌七十周年