汽车行驶在乡间小路上，四周都是绿油油的一片。小麦、高粱，还有许多叫不出名字的农作物长势喜人。油菜花只剩下两三朵，零落在茫茫的绿间，像细碎的阳光落入人的心田。野花也开了，这里真美，我看着车窗外，默默地想着。
或许是离家太久的缘故吧，在我的记忆中，几乎没有外公这个人。不过伴随着父亲的一声“到了”，那扇记忆中模糊的家门渐渐清晰起来——外公家，到了。门前面趴着一只小白狗，也不知是什么品种，性情温和，虽然很久不见，但看到我们来了也不叫，而是乖乖地领我们去了后院。后院是个小花园，在主人的精心打理下，精致异常。转角的石桌旁，坐着一位老人，留着一小撮胡子，黝黑的脸上布满岁月的沟壑，一双小眼睛和善地望着我们——这位，便是我的外公。
吃完饭后，父母有事先走了，留下我和外公独处。“去小院坐坐吧！”外公和蔼地说。外公布满皱纹的手提起茶壶，给我们各自倒了一杯茶，顿时茶香四溢，清香扑鼻。“喝吧！”外公随手翻开一本诗集，风雅逼人，也不多言语。我小心翼翼地拿起茶杯喝了一口茶，清香但很苦。“外公，您在这儿住了多久了？”我试探着问。“有几十年了吧。”他慢悠悠地回答。就这样，你一言我一语，也没有过多的寒暄，也没有过多的客套，在一饮一叙间，我的心就好似这杯里的清茶，慢慢地暖起来了。我环顾着四周，便也贪恋起园中这花花草草和红红绿绿来。是啊，谁不想多欣赏呢？我想，这静谧的小院也给了外公一份独特的闲适，让他在这里找到了心灵的归宿。外公是满足的，这里有茶有书，有花有草，还有可以拉个家长的邻居。我也似乎懂了外公爱待在这小院的心了。我和外公聊了很多，心情也一点一点的舒畅。临回时我回头望了望外公的小院，回想着外公那杯茶的味道，心中温暖无比。
或许对于其他人来说这都不算什么，可对我来说，守着浅浅的温度，简约的幸福，看人间一草一木、一尘一土，才是最自然的状态。
澡堂里的故事
