那时我四五岁,爷爷还在世。正是好奇心爆棚的年龄,我想自己孵个卡梅拉,结果是一手一地的蛋液;想玩个“草地野餐”,最终是一床单的果酱饼干屑……爷爷总帮我“擦屁股”。我常跟他胡闹,在他睡觉时跟堂哥合伙爬在他身上挠他痒痒,在他抽烟时拔掉他嘴巴里的烟头,他总是一边呵呵笑着一边向奶奶求救。爷爷也逗我,他会趁我不备把我手里的棒棒糖拿走。我又哭又闹,妈妈劝慰我:“爷爷跟你玩呢,他有糖尿病,不能吃糖。”我不听,只顾着哭闹。
于是爷爷带我去楼下的健身设施处玩。我最喜欢爬那一节节杠子,小小的身体在玩时总比大人灵活。“初生牛犊不怕虎”,我总爬到最高处,坐在杠子顶上,看蓝天白云,看百花斗艳,看绿叶争高,看秋江日暮,看冰雪盖世。大人们走过来,总提醒下面笑着看我的爷爷:“小心点,这么小的孩子,爬那么高,摔下来可不得了。”爷爷表面哦哦答应,人家一走,他立马对我说:“坐着吧,有爷爷呢。”我不好好爬,总从两根杠子间钻过去,才爬上去,背朝着爷爷,让他看不见我的脸。爷爷逗着我:“我们家楚楚哪儿去啦?爷爷看不见了呀。”我笑起来,回过身,对他扮着鬼脸。
在我六岁冬至的早晨,两个人用担架把爷爷抬走了。直到下午,担架才被抬回家。我十分奇怪,爷爷怎么一动不动?他被抬走时不是穿着奶奶织的毛衣吗,为什么回来时穿一身深蓝色的衣服?
大家都在哭,一向会人来疯的我看到这场景,也不安地哇哇大哭起来。后来,我才得知爷爷是因为糖尿病引发的心肌梗塞死的,那年他才六十六岁。我当时不明白“死”是什么,自然还不知悲痛。
可从此后再也没人带我去门口的“瑞和泰”随意挑选装满糖的玩具,再也没有人在我使性子“吃生活”时为我保驾护航,再也没人肯让我爬那么高那么危险的杠子……有一天,走在小区人行道上,听到一声清脆的童音“爷爷”,看到一老一小从我身边拉着手走过,恍若时光倒流!
人啊,总是失去了,才懂得珍惜!