我趴在窗台上，看着圆圆的月亮，温和的银色月光洒在我的脸上，在我的脸上镀了一层银子。月亮告诉我一个秘密：很远很远的地方，宇宙的另一边，是这一边的倒影。那里有一个一样的城市，有个一样的小区，小区里有一个一样的房子，房子里有一个和我一样的孩子。
那个孩子是另一个我吗？当我准备去画画时，她是不是已经画好了？当我刚醒来时，她是不是才睡着？当我看着月亮想着宇宙的那一边时，她会不会也看着月亮想着宇宙的这一边呢？我们的目光会在宇宙的中心相遇吗？
在宇宙的这一边溪水是从上往下流的，在宇宙的另一边，溪水是从下往上流的吗？还是腾空流？在宇宙这一边，鸟在天上飞，鱼在水里游；在宇宙另一边鸟在水里游，鱼在天上飞的吗？
在宇宙的另一边，减法是这样的，鸡蛋减蛋壳等于蛋清加蛋黄，熟了吃下去之后有营养，于是鸡蛋减蛋壳又等于蛋白质。
除法是这样的，一束花除以一朵花儿五片半，再除一场大雨，然后除一阵大风，花的花瓣被大风打掉了好多。叶子茂盛了许多，于是等于“绿肥红瘦”，一阵大风又吹掉了许多花瓣，就有了余数。
在宇宙的另一边，如果想练关于花的书法，就得想象成花的样子。慢慢让自己也变成花，让自己变美，变得越美，写的书法就越美……
下课了，我要趁这十分钟把我知道的一切写在纸上，宇宙的另一边，是多么的神奇呀，晚上我还要趴在窗台上，想象宇宙的另一边。
秋天的收获
