“来了来了!”爷爷终于出来了!我们下了楼,从车库里拉出一辆又老又破的自行车。只见它后座上破了好几条缝,那样斜在眼前,仿佛一阵风就能把它刮倒似的,骑起来更是咯吱乱响。更令人惊奇的是,这一堆破烂,居然还载得住我这么大个人!唉,谁让爷爷是个节俭的人呢?
我跳上自行车,爷爷熟练地把着车头,准备上学去,我在后座上真不舒服,这位子小得要命,不时还有一些小刺扎过来,我只得不停地扭来扭去。爷爷好像脑袋后面也长了双眼晴,用略带沙哑的声音问我:“后面不大舒服吧?爷爷给你铺一件大衣。”说完,又艰难地爬下车,细心地脱下大衣给我铺好,四个角用力压平。呵,果然舒服多了。
自行车平稳地行了一会儿,天上飘下了几点雨星,不一会儿,哗哗的雨水倾倒下来,爷爷又爬下去取雨衣,整齐地披在我身上,脖子也塞好,嘴里念着:“小孩子可不能被雨淋了。”这声音似自言自语,又好像在对我说话。
穿好衣服,又该进入雨中了。爷爷全身都被湿透了,根根白发挺立在雨中,多坚定呀!我悄悄问爷爷:“要不要给你穿雨衣?”“不用,爷爷不怕,你可不能感冒!”爷爷毫不犹豫。风怒号着,不断吹打着爷爷布满皱纹的脸,雨水顺着发丝滴落下来。爷爷使劲蹬着车,“吱咯吱咯,吱吱咯咯……”熟悉的自行车声载着爷爷的爱,渐渐开向远方……
爷爷的自行车,虽然破旧,却很特别,那斑斑点点的车后座,那“咯吱咯吱”的骑车声,满含着童年的点点滴滴。