手是这世界上最温柔的东西。它会让一切的事情瞬间有了温度。
我的父亲是一位年近40的男人。鬓角的头发略微秃进去一些,眉毛浓黑而整齐,一双眼睛总是低垂。每每放学回家,我都能看到父亲斜坐在沙发上,手里握着遥控器一个劲地换频道,但是一声不吭。见到我进门一句简单的问候之后,就结束了我们全部的互动我总想和父亲谈谈今天的生活,但是父亲的漫不经心总让我感到我们直接有一道鸿沟。
一天夜里,我正和往常一样坐在自己的房间里为了一套题抓耳挠腮。想得起劲时,几声稀疏的电流声钻进了我的耳里,我顺势抬头一看,卧室的台灯已经变得忽明忽暗。突然,原本亮堂的房间全部陷入了黑暗。断电了。房间里的所有的声音都沉了下去,而我的呼吸声却一直飘荡在这不足20平方的房间里。一阵寒意和慌张向我的胸口袭来,心也瞬间砰砰跳了起来。该怎么办,家里没人,我也不会修理电灯。就在我不知所措的时候,房间的门突然被打开了。我一抬头,是父亲。他平淡地说到:“好像是灯泡烧了,别急,我来换。”此时父亲的声音好像充满了温度,我就静静地坐在黑暗中,打着手电筒看着父亲。
父亲让我在一边打灯,自己搬上了椅子开始修理。父亲用扳手橇开了外壳,又拿起手电筒仔细地照了照,发现是灯泡坏了。父亲的手在强烈地白光下,显得格外苍老。一条条又细又密的皱纹布满了他宽厚的手,就像是古老的大树被藤曼缠绕。我从没这么仔细地看过父亲的手,原来岁月已经在他的手上留下了这么多的痕迹。我看得出神,父亲的话把我拉了回来:“以后这种事情还是要自己干的,总不能一辈子靠着爸妈。”父亲卸下了那个坏了的灯泡,拿来新的灯泡,按了上去。灯亮了。