清晨，我一篇课文还没读完，老天爷就变脸了。
天空像被涂了墨，低沉沉的，要不是被楼顶着，估计就塌下来了。闪电像一条又白又长的鞭子，抽打着天空。“轰轰……”雷声滚滚，我的窗玻璃被震得瑟瑟发抖。雨点大滴大滴地往下坠落，像一串串的大珠子、小珠子。雨点不停地砸到树叶上，砸到大地上。大地被打地痛的“啪啪”直叫唤。“唉！这么大的雨我该怎么上学呢？”我担忧起来。
“宝贝，出来吃早饭了。”老妈开始催促我。我坐在饭桌前，眼睛却直直地盯着窗户外。我一口吃得比一口少，就像在数米粒。雨越下越大，远远看去，就像烟雾一样。老妈看出我的心思，便对我说：“宝贝，别担心，有你老妈我在，你是绝对不可能迟到滴！”等我收拾好书包，走到门口时，老妈已经穿好了雨衣，戴上了雨帽，坐在她的“小毛驴”上等我了。我坐在妈妈的后面，抱住她的腰。雨越下越大，妈妈的背也不由自主地弓了一些。我发现妈妈的肩膀微微倾斜着，双手用力地扶着车。雨水顺着雨衣流到了妈妈的衣服里。地上的积水越聚越多，当车子从积水上飞驰过去的时候，总会溅起大大的水花。
“吱嘎”一声，“小毛驴”稳稳地停住了。妈妈说“请下车，司机已送达到了目的地。”我一看，还真到了学校大门口了。下车后，我看见妈妈的脸上全是雨水，雨珠不停地往下滚落着，一滴、两滴、三滴……妈妈叮嘱我要好好学习，听老师的话，要讲文明……我望着妈妈，心里涌出了无数的话语，可刚到嘴边，又咽了下去。
我目送妈妈开着“小毛驴”离开，又看了看手表，离早读还有十分钟。
我们的左老师
