数不清的岁月里,数不尽的场景中,听您讲述了数不清的故事。
您与我讲,以前啊,穷哪:有一人名郭巨,上有一老,下有一小,时恰逢荒灾,家里仅有的口粮紧着老人,而老人又疼孙儿,兜兜转转又进了幼儿的肚子。在此荒灾之年,幼儿渐长,老人渐瘦。夫妻二人即便于心不忍,也不得不舍弃小儿。二人的想法感动了上苍,在二人准备下手的地方留下了大量金子。这下好了,有了金子还何愁没有吃食?您又讲,当时穷啊,孩子都养不起。冬天的衣服烂了补补了烂,不舍得丢啊,家里统共就这些棉花;您还说,冬天里的衣服脏了也不能洗,洗了好几个星期不干,人是要冻出毛病的……
即便孕育您的那个时代,是如此的颠沛流离,但孙儿想,你对过去的某些日子还是怀念的。
您好似喜极了那把椅子,那把质感粗糙、有年代感的椅子。您说,那是老祖母留给您的,几乎与您形影不离。您极爱拖着那把椅子坐在午后的阳光中,低垂着头,嘴里哼着不知名的小曲。而这时孙儿总会不合时宜地打断您,追问您是从哪学来的。你缓缓抬起头,望着头顶尚且青绿的梧桐树叶,眼底是化不开的缱绻的思念。您朗声道:从敬老院里听来的。也正是因为儿童时不明所以的追问,我知晓了,您的幼时生活是一群老人的堆砌,老人们总喜欢坐在敬老院的梧桐树下讲讲故事,哼哼小曲,而您就是他们最安静的听众。
……
孙儿至今还记得,垂髫之时,总喜欢偷偷地跑到您屋去叫起已经睡倒的您给我讲故事,而您总会被我吓到。到后来您等我来已是习以为常。
不知是几年前的秋日午后,你梦呓般嘟哝道:我想去环游世界。孙儿反应了半晌才辨清您说的是什么,笑应:好,等孙儿以后有本事了一定带您去环游世界。耳畔传来您绵远的呼噜声。
而今,暮秋时节,梧桐叶落,稚儿仍旧。