自从来了一些不自由的两足兽后，一切都便不再自由。枪声自由地响彻辽阔的荒原，枷锁自由地套在两足兽的脖子上。其中，一名曾经自由的，放荡不羁的“白相人”陆焉识出没在拥挤的囚犯中。这位花花公子向往自由自在的生活，他不屑于唇枪舌战，却因语言的过于自由被时代的洪流送上了大荒草漠。在这片荒凉的草地上，他获得了一个新的诨名——“老几”。
这位名叫“老几”的犯人终于学会了束缚自己，在嘴边上一句无形的枷锁，不自由的生活硬生生地削掉了他身上那“无用”的棱角。行动的不便终会使思想放飞，让心灵的思考更加透彻。在对前半生的反刍之中，他对自由的认识才更为深刻。
社会的洪流不会理解人身上的旁逸斜出的“枝条”。尤其是建国初年，曾经风光无限的西方民主知识分子都被流放到大荒草漠上，享用言语自由带来的“甜蜜”之果，苦苦劳改。
在政治与人生的碰撞中，孰是孰非？
明代大革命家、政治家张居正，为国为民殚精竭虑，可正是由于他的功绩让他无福消受。朝中的野心家嫉妒他的才华和权位，在张居正去世后开始“除暴安良”——打倒野心家张居正，他的英明功绩在群臣眼中，几乎体无完肤，差点暴尸于众。固然，他不懂急流勇退，明哲保身，他玩弄权术，排斥异己，可为国鞠躬尽瘁的功臣竟是如此之下场？
他自由地，大刀阔斧地改革还是落得这般田地，难道，非擅长讦人之短的官场老油条，处事圆滑滴水不漏，才能享用到自由吗？才能不受政治之约束吗？
“文革”时期的“之死”先生和夫人当然为我们诠释了那时的政治之可怖，空气中飘扬着红色警戒的味道。在人们心中已然烙下一层伤疤，无法抹去。但现在的社会，要求多元文明，要求包容、博爱、开放，容纳了西方的民主文明以及言论自由。可是，言论自由的“毕姥爷”不是成了出头的椽子了吗？(星辰美文网www.meiwen1314.com)
做人处事的哲学告诉我们，活出一片诗意，活出一个自我。古代文人们顺着这条思路，却源源不断地送上了“宁古塔”，他们的流放与积淀，也再一次迸发出充满活力而无比璀璨的文明。哦，精神文明。正是政治给予认得不自由才激发出思想的自由，也正是思想的无比自由冲破了故步自封的政治界限，循环往复，周而复始。
细细想之，我们不能泯灭政治不自由的本质，也不能桎梏思想的自由，在“夹缝”中生存，但历史总是在矛盾中前进。把握尺度，似乎才是人生与历史的本质吧。
愿随风去，采撷一朵鲜艳的花；愿随云去，飘游在无边的天涯。
读余华《活着》有感