一个冬假的时间,断断续续地,我看完了林语堂的《京华烟云》。很想洋洋洒洒地写下点什么,可是从开头对木兰的喜欢,到慢慢产生的对姚思安老头儿的崇拜,再到最后主人公热血抗战的结尾,作者一气呵成,平中见奇,让人早已跳脱出情节,回归到对于一群人、一座城、一个时代的感慨。
最初看书的兴致起源于十年前热播的赵薇版《京华烟云》电视剧,那个时候我只看了个囫囵,记忆里最清晰的是木兰和立夫之间朦胧的好感、莫愁的刚烈、姚老先生宁为玉碎不为瓦全的死、北平干燥而隽秀的秋天的美、庄重的旗袍服饰、世袭大家族的瑰丽等等等等。就像是一种致敬老经典的情结,残留在脑海里全是画一样美的东西,甚至对木兰的一举一动、一颦一笑,还有她那一身标志性的大气的披肩都是满心的喜欢。为此我hai翻回了当年的剧照来细细品味。和现在的技术相比,画质当然已经不像想象中那般绚丽动人了,可顺着剧情回想起来每一个人物,依旧能唤起我回忆的翻涌。
这一次读小说,就是怀着对当年经典的敬意一点一点的读下去的。出乎意料地,我喜欢上了原著里的荪亚。他的圆、他的缓、他的不急不躁,配上木兰的棱角、木兰的锐气、木兰的至情至性,突然给我带来了某种理想生活的灵感。荪亚亲切、从容,有情趣,乐意看木兰种花种草、陪她逛公园。嫁给荪亚的木兰在曾府里适性适情地生活着。冬日里,穿着鲜蓝的衣裳,摆弄花瓶里带着小果实的红石竹;春天里,慵慵懒懒的立在院子里整理牡丹花,夏日里一卷在手躺在凉椅上读小说,秋日里与荪亚去西山赏红枫……荪亚善于发现木兰的美,在他眼里妻子不是无所事事的贵妇人,却是个极懂得享受生活享受人生的“妙想家”。如此富有情趣的生活,在木兰之于荪亚的身上得到了良好的体现,也正是因为荪亚这个本该更鲜活的角色,让我对姚木兰的喜爱更加执迷不悔了。
电视剧版《京华烟云》的特点就在于它不得不制造出许多莫须有的矛盾,而原著的立意却是归之于淡……没有什么大起大落,也没有什么太多的感慨,每每拿起来读的时候,很多很多随之而来的想法就好像针尖上的一滴滴水一样渗进故事的每一个细节里了。“此中有真意、欲辨已忘言。”仿佛是让人忘了要说什么,但是有种缓缓的很温润的东西,在一点点的化解很多关于我自己生活的困惑。
全书前面描写家长里短,男欢女爱,后面笔锋渐转,刻画动荡时期家族的兴衰,以小见大,窥一斑而知全貌。北平的一场繁华瞬息间便化作日军侵华战争的硝烟。阿满与曼娘的死、阿通的离家从军,这既是家族的不幸,更是时代赋予人物的命运。八年抗战是每个中国人心头都最容易疼痛的一块肉,它的确真真切切地给这个恢宏的高贵的北京带来了很多挥之不去,也不可忘怀的历史。但就像硕大的红楼一场梦一样,林语堂写的是关于几个家族在风雨飘摇的时代里的命运,也是不平凡人的命运里折射出的时代,它始于一场繁华又终于乱世。