天保大老和傩送二老都喜欢上了翠翠这个渡船的姑娘,她或许不如乡绅女儿那样有文化,但她跟爷爷也学得很好,不会要人家的钱,也能干极了。两个小伙子是兄弟,对方的心意明了了,但两个人的顾虑却不同。大老能纠结于该走什么路,二老却要在碾坊和渡船中做出选择。但傩送拥有翠翠的爱,哪怕翠翠一开始并不知梦中的歌是怎么回事,也仍然倾心与他,倘若天保能立马放下,这两人应是一对琴瑟和鸣的夫妇了吧。
可是没有倘若。天保等到了车路走不通,马路也不属于他的结果,一个在水中长大的小伙子淹死在了水中。纵然顺顺和傩送明白这件事不能完全怪罪于爷爷,但情绪总要有个出口,或许傩送本身还是完全偏向于渡船的,但女儿的事一遍又一遍的在老爷子心里回放,也许真的意识到自己陪不了翠翠多久了,才要为翠翠寻个好去处,却不想坏了事,终究如他所说,随着划过天际的流星,于七八月逝去。
再说傩送,不同于哥哥的憨厚老实,他会有更多的考量,最初他可以毫不犹豫地选择渡船,而如今并不是碾坊的价值增加了,是他心里的事的分量变重了。到了故事的最后,随着老爷子的去世,顺顺都可以接受翠翠,但傩送不行。这世间百种情,当爱情、亲情与责任交织在一起时,傩送不可能因为老爷子的离开,就立刻与翠翠亲亲爱爱,他放不下大老。他什么时候回来,甚至回不回来,没有人知道。或许有一天他放下了,还记得那只渡船,会渡河而归;也有可能选择彻底忘记这一切,开始新的生活。
最后是翠翠,说她与这一切有关无关,其实都对。她明白爷爷所说的,两个兄弟对她的情意,但总是红了脸,说要再想想。但爷爷为她所做、所说和造成的结果,连着几夜引她在梦中翱翔的歌声,几个长辈之间的谈话,都是老马兵告诉她的。到最后,爷爷在雷雨天离开了,渡船没了,白塔塌了,终有一天,老马兵也会离开,黄狗也会死,再新的船和塔终究会坏,她也不会永远都是那个满十四岁进十五岁的姑娘。她会等傩送一年,两年,十年,但更久,谁知道呢。
这就是一个发生在小山城的故事,每年的端午都会十分热闹,也会有一对对的兄弟和一个姑娘发生的这样的事,没有人知道你说或做的是对是错,会影响到什么,又错过、误会了什么,只要你确定当时的你做出了你认为正确的选择,就不要想那么多了,那般会累,也会一事无成。