沈从文先生笔下的茶峒小城像是一幅安静柔美的图画，是对人类“爱”字作一度充分的说明。纯朴自然，澄澈透明，那是干净的爱情，纯粹的亲情。可在这风光优美、风俗淳朴的茶峒小城里，沈从文先生也为我们描述了一个由爱情展开的悲剧。那么这样的悲剧究竟是为何发生呢？我认为主要有两个方面的原因。
一、天命的迷信思想。湘西世界在沈从文的笔下是一个封闭的世界，外来文化不易传播进来，与其学着接受并学习外来的先进思想与文化，他们却更是对外来文化有一种强烈的抵触，像是有一扇无形的大门禁锢着他们的思想，无法改变自己原有的认知。也正是这种落后的愚昧成为了悲剧的间接原因。正如王保生先生所言：“说来真有点像书中那个船总顺顺说的‘一切皆是命。’”老船夫对翠翠父母爱情悲剧的看法就充分印证了这一点。在老船夫看来，翠翠的母亲抛弃家中老小，陪那个兵双双殉情就应该天负责，他认为冥冥之中自有定数。再如老船夫进城打探消息时听老马兵说大老被淹坏了，然后他就感叹说这是天意。这些都足以说明老船夫信奉天命的迷信思想。
由于边城人民心中根深蒂固的迷信思想，使顺顺父子成了悲剧的间接制造者。面对天保的死，顺顺的性格变得异常。他以前为人仗义慷慨大方，如今面对天保的死，他认为翠翠和老船夫间接把大老害死了，这就是顺顺的迷信思想在作怪。以及傩送也是如此，虽然傩送在面对爱情与金钱时选择的是爱情，没有因贪婪金钱而舍弃自己对翠翠的爱意，可在后来面对大哥天保的去世，他也仍是有将矛头指向老船夫，傩送之所以会有这种令人难以置信的揣测，就是因为天命的迷信思想遮蔽了他的心灵。这是早已从老祖宗一代传下来的思想，早已无法改变，根深蒂固。一旦遇到了某些突发的事情，便会将原因归罪与此。
还有女主角翠翠亦是如此。作为茶峒小城的女性，她一如既往的保持着那时女子该有的贤淑姿态，对于爱情不敢于主动追求，只会默默等候，更是无新时代女子身上那种勇敢无畏的精神。由此固执地坚守那种女子要矜持不能主动的思想，因而也造成了后面的悲剧。
二、人与人之间的不能互相理解。主人公翠翠天性善良纯真，但是由于从小生活在较封闭的山村里，又幼年时父母双亡，与祖父相依为命，所以也养成了相对的内敛、含蓄、谨慎的性格，刚好这样的性格容易造成她与其他人之间的隔膜。翠翠心里想的是傩送，可是爷爷并没有知觉到她的心事。反而一心只顾着帮翠翠寻找好的归宿，找一个能给她幸福、照顾她的人，却没有直接与翠翠沟通，问她喜欢什么样的人，喜欢谁。爷爷并不知道少女心中的那点情，那点事。而翠翠天性单纯，什么也不想，并不知道爷爷为了她的终身幸福心力交瘁。所以祖孙俩的隔膜越来越深，以致于让爷爷总好心办坏事。
还有翠翠对于傩送的那一份情感。明明早已因为歌声对傩送动了情，却一直不敢表达，保持着心中自己认为的那一份矜持。但对于大哥天保的表白，自己却又是果断拒绝了，对于爱情，翠翠太过含蓄内敛，只会消极的等待，回避，毫无新时代女性身上所具备的那种无畏的精神。于是就在不经意间与傩送之间的距离越来越远，以至后来傩送也因天保的死而怪罪到老船夫和其余人身上，使得开始自信坚定的傩送也因此大改模样。
老船夫忠厚老实，为人宽厚，但其实他内心却充满矛盾，害怕自己女儿的悲剧在翠翠身上重演，所以对孙女的婚事一向谨慎，小心翼翼。也更是害怕自己的过分劝说导致翠翠为了心爱的傩送做出过激的事情。因此对于翠翠几次向他诉说自己对傩送的情感并希望他给予意见时，他说出的话总是不直接，有点拐弯抹角，不仅使得翠翠更加不敢倾诉与表达自己的情感，在傩送面前也开始有些躲闪，还使得大老误会其中很多意思，后来埋怨老船夫的扭扭捏捏，并反感于他，结果情绪太低落，导致落水身亡的悲剧。而二老却以为大老的死与老船夫作梗有关，最后也离家出走。老船夫和顺顺虽然最后看起来还是朋友，但明显友谊有裂缝了，顺顺心里有疙瘩也不明说，还故意让老船夫误认为二老想要“碾坊”不要“渡船”，其实“碾坊”也象征着金钱，“渡船”是象征着无畏的爱情，原来的傩送是甘愿舍弃金钱选取爱情的，后来天保的离去与顺顺的职责，他开始了沉默，不知自己的选择是对是错，开始对翠翠的感情渐渐回避。最后老船夫以为翠翠的幸福已经错过了，心力交瘁而死。
小说里的山城茶峒地处偏远，闭塞，思想不开放，以至于也阻碍了青年男女的大胆追求，最终也导致了翠翠爱情的悲剧。所以，《边城》的爱情悲剧是“善”的悲剧，是必然的结果，里面有必然性的因素。我通过这悲剧看到的不仅仅是人物的悲观失望和痛苦遭遇，是自己体会到命运弄人的无奈，同时也看到他们的灾难是社会和民族的不幸。
以上便是我对《边城》悲剧原因的一些看法。天命的迷信思想是间接原因，而人与人之间不能互相理解是直接原因。悲剧发生于人，也来自于人。若是单纯的只看茶峒小城里关于翠翠的那一段美好爱情，也算是湛蓝天空中一抹纯白的云彩了吧。
《昆虫记》读后感600字左右
