该小说写得是上海，然而上海的风气不足，没有描写灯红酒绿十里洋场，倒像放诸四海而皆准的普通家庭，有没有上海无所谓。但更体现了张爱玲的深刻，上海都是如此，可见别的比上海更落后的全国，也是如此了。其中对男女催婚制度的批判，真的张爱玲看到了中国人祖祖辈辈思想落后的劣根性，毫无改变，整整持续三代人！！！太可怕了！！！把大量的青春都耗在，找媒人、托关系、相亲、催婚，还觉得是孝顺，安定下来。你别说，今天的上海不还是如此吗？更别说农村了。张爱玲真神了！！！
真是一代人思想落后，代代思想落后，导致了一代穷，代代就穷的不断轮回命运，毫无生气，没有一个人走出上海这个社会，找不到上海人，还找外地无为人，就为凑婚，农村人困死上海，还继续过着祖祖辈辈，“快结婚啊……快结婚”的“诅咒”当中，张爱玲顺便狠狠讽刺了媒婆这个形象，使得第三代更自得其乐地完成了母亲的嘱托，继续白痴一般的生活，“行尸走肉”。
张爱玲的深刻，指出凡是不能将自己思想，与自己祖辈、父辈那块儿超出一点点的，最后更加愿意顺从父母辈的，甚至祖辈的中国人，美其名曰：“孝顺”的子女，无论上海还是农村人，都没一个好下场，只是将上辈子穷人的命运，不断复制、再继续复制而已，整整还复制了三代！！！
当然就文字水平：盛名之下，必有期待；然期待必有失望，中外一概，不看则已，看则了了，《怨女》观后常有此感。改编著名小说《金锁记》，然晚年著作，除开头银娣爱慕着药店伙计小刘，却最终拗不过长辈的安排，嫁给了乡绅姚家的二公子，令人动容和特有社会气息外，而后都不忘傅雷所警告的“逞着一支 流转如踢哒舞似的笔，不知不觉走上了纯粹趣味性的路”。尤其对古典小说的熟知，加之对最擅长心理刻画的自信，写出来好多文字流利的废话，看起来对故事情节只造成，成功的拖沓，实不该——也不能称之为大手笔也。张爱玲最近几年被神话，所以我常说张爱玲的故事，不是笔下的，而是她本身的生活，被学者渲染其特殊的生活癖好，和离群索居的生活，仿佛有不慕荣利的超脱，更有小说的兴味，让人着迷——我也不例外。
当然后半部，有点起色，比较流畅，这也亏着张爱玲驾轻就熟的文字功力，但是光靠文字流畅是不行的，因为容易成流水账。其中稍好看的是写用鸦片和娶妻的方式留住儿子在身边的片段，扭曲心理，此事件描述本该值得渲染，可读来并不惨然，还真有些“平淡而近自然”的境界，可惜这种从《海上花列传》学得来的境界，我觉得取法不高，不如直接从《红楼梦》里来，同样后者写大观园的日常故事，也都是一个个小事穿插，就连插科打诨，吟诗作对，附yong风雅，都显得情味无穷。关键还是曹雪芹的学识帮助这小说情味厚实，而韩邦庆远远不及，使得描述厚实的情味，常常变为纤仄的记录，加之故意隐晦的表达妓院故事，常常把平淡的白描变为“淡出只鸟来”的叙述，远远不及《红楼梦》的自然，而韩邦庆是标榜学红楼的，张爱玲也是标榜学红楼的，可惜却下一乘也。
我觉得张爱玲所谓学红楼，晚年还是受海上花太多，其实大可不必，取径想出新，结果却淡寡。
就当代读者来说，最大的震撼就是文中，银娣给儿子为结婚而结婚的想法，媒人的愚蠢，总夸女方好看，结果是屁股大，眼睛小，嘴唇极厚，生孩子像猪一样，用照片相亲，全靠美颜，简直把当代社会媒婆和七大姑八大姨的嘴脸，又写了一遍，看看都想笑！！！自古媒婆的话最不可靠，真是如此，都说对方好，结果对方好在哪，都让人大失所望。
以及亲戚急可见男大当婚，女大当嫁，死后续弦，背后搬嘴只会八卦，想的都是男女问题。完全对现代读者有警示意义，讽刺当代，可见中国进入社会主义，而思想还在封建时代，经济建设搞上去了，思想境界还是原地踏步，甚至退步，认可女不工作，在家带娃，做得好不如嫁得好，要求男的要全额付款嫁妆等等，男女平等成为口号，出去旅游学国外潇洒，一旦自己要求努力了，却靠男方婚嫁的惰性思维，真该好好思考。这也许是张爱玲《怨女》最大的震撼力，因为文中的主人翁，却都做了以上蠢事，结果都无疑下场悲惨。就连银娣自己都怀念当年爱恋小刘，却得过且过顺从父母而结婚，结果有了她如今的费尽心机，她怨恨着。。。
总体来说小说并不精彩，中间冗长，末尾平淡，唯独给人可以思考。张爱玲曾说《海上花列传》容易给普通人认为“淡出个鸟来”，但是我觉得《怨女》很有这个嫌疑。不及她的《茉莉香片》、《第一炉香》、《红玫瑰与白玫瑰》包括《倾城之恋》。小说还是要有高潮的，没有所谓的全部平淡，那种理想就成了枯槁。
《活着》读后感400字