拿到书的那一刻,小说的内容深深的吸引了我。读毕掩卷沉思,作者在艺术上的特色非常鲜明。
作者构思巧妙,两条线索交叉推进。一条是主线,按时间顺序,沿着莉迪亚死亡这条线索展开。另一条副线,用插叙的方式,通过对往事的追忆,抽丝剥茧,让我们一步一步走进詹姆斯一家,认识詹姆斯一家,痛惜詹姆斯一家,直至发现了莉迪亚的死因:自杀!
如果说主线是小说的骨架,那么,副线是小说的血肉,是小说主线的补充,也是小说不可缺少的重要部分。
莉迪亚的死因再度激起了人们阅读的兴趣:是什么导致了莉迪亚的死亡?是他杀吗?为谁所杀?是自杀吗?因为什么?
特别是玛丽琳在莉迪亚书包里找到香烟和安全套时,她无法相信这两件东西是女儿莉迪亚的。莉迪亚书包里为何会有这这两件东西?它们跟莉迪亚的死有关系吗?
莉迪亚的死因依旧是个悬念,是个谜团!
第七章中,跟杰克交往,莉迪亚几乎放弃了学业,并且学会了抽烟!本章内容就此戛然而止,悬念也再次而起:莉迪亚的死亡,真的跟杰克有关吗?是杰克杀死了她?还是占有而后抛弃了她?
直至第八章(小说总共十二章内容)莉迪亚的死因才初见端倪。
小说中,作者为我们塑造了个性鲜明的人物形象。
出自单身家庭的白人玛丽琳,是当时美国不甘平庸、不愿囿于家庭的女性代表。她性感美丽,好学上进,一生追求与众不同。她生活的时代,仍然把妇女限制在妻子、母亲和家庭主妇的传统角色之中。她企图摆脱这样的生活,渴望成为自食其力的医生。当室友酣然入梦时,她在奋力拼搏;她忍受着男生对她的侮辱(掀裙子~往她烧杯里撒尿),终于在十六人的班级内,作为唯一一名女性,取得了第一名的好成绩。
当自己的梦想破灭后,她将希望寄托在了女儿莉迪亚的身上。为了帮助莉迪亚实现梦想,她不顾及儿子内斯的感受,即便是儿子收到哈佛的录取通知书,也无法将玛丽琳的注意力从莉迪亚身上转移走。为了莉迪亚,她无视小女儿汉娜的存在。
当莉迪亚死后,她一度无法相信女儿的死亡,无法理解女儿为何会自杀。她整天把自己关在莉迪亚的房间里,整天沉迷在女儿过去的生活里。当她意识到是她和丈夫把莉迪亚拉进了湖底时,她清楚地认识到了自己的错误:她给予莉迪亚的,是她认为莉迪亚所需要的,其实,对于她给予的一切,莉迪亚并不喜欢。
幸运的是,她最终明白了一切,她希望莉迪亚能够回来,她想重新开始。可惜逝者已逝,她无尽的悔恨,也只有在小女儿汉娜身上去补偿了!
詹姆斯,出生于美国。他是当时唐人街众多华人的代表。二十世纪二十年代左右,美国虽被称为“大熔炉,但国会却害怕熔炉里的东西变得太黄,所以禁止中国人移民,只允许那些已经来美国的华人的子女入境。詹姆斯的父亲是顶替邻居已死的儿子来美国的。詹姆斯本人则出生在美国。在唐人街,这些冒名者的身份很容易被揭穿,大家用的都是假名,都希望不被发现、不被遣返,所以,他们拼命融入人群,极力避免与众不同。
玛丽琳追求与众不同,这使她倾心于美籍华人詹姆斯。而詹姆斯追求的合群,使他接受了玛丽琳,他们的结合是两人性格使然。可他们在互相吸引,互相接受彼此时,却没有想到:他们的婚姻,会面临更多的困难!法律不许可、被周围人视为”外国人“等,并因此远离社交,远离交友。
夫妻二人从莉迪亚的虚假自我中,找到了渴望已久的认可。于是,他们将更多的关爱与关注,放在了莉迪亚的身上。
特别是母亲玛丽琳失踪后重返家庭。莉迪亚害怕母亲再次离家出走,对母亲的所有要求唯命是从。为了满足父母,她整天带着面具生活,她压抑着自己的喜好,迎合着喜爱自己的父母,过着不属于自己的生活,过着孤独没有乐趣的生活,过着父母所不了解的生活。
长期内心孤独,长期远离人群,莉迪亚没有什么朋友。随着年龄的增长,莉迪亚学习越来越吃力——考试不及格。可父母依旧对她抱有极大的希望,这希望像座大山压得她喘不过气来。此时,家中唯一理解她的内斯要离家求学,加之驾考没有通过,在杰克处找不到宣泄的出口。
生日的整个晚上,莉迪亚都在问自己一个问题:到底错在哪里了?终于,她明白了:她一直生活在恐惧之中,她不知道除了恐惧还能做什么——她害怕再次失去母亲,父亲会因此崩溃,全家再次瓦解。
从那年夏天开始,她就非常恐惧——害怕失去她的母亲还她的父亲。不久,她最大的恐惧出现了:失去内斯,他是唯一理解他们家那种奇怪而脆弱的平衡的人,他总是托着她,不让她沉下去。只要她伸出手说,别让我沉下去,他就握住她的手。就是那一刻,莉迪亚想,从那里开始,一切就错了。她许下新的诺言:对她自己许的。她将重新开始。
从这一刻,莉迪亚就已经决定:为了摆脱这个让她压抑的家庭,为了摆脱父母的要求,为了摆脱这个孤独的世界,为了做回真正的自己,她坦然地走向了湖边,走进了湖里。
小说还塑造了内向胆小的汉娜、极力想走出家庭的内斯、特立独行的野孩子杰克等人物。
小说最引人深思的,是作者所揭露的二十世纪初美国严重的社会问题。
”我们终其一生,就是要摆脱他人的期待,找到真正的自己。“是小说反映的一个主题。作者将这句话标识在书的封面,也足见这一主题在作者心中的地位。
莉迪亚就是因为活在父母的期待中,才成为了一个”双面人“。她为了留住母亲,对母亲的话言听计从,即使是自己不喜欢的事情,当着母亲的面,也装作十分喜欢的样子,以博得母亲的欢喜。自从母亲离家后再度返家,她就以满足母亲的愿望为己任。
在父亲面前,为了满足华裔父亲融入社会的期望,她给同学打电话,装作亲热的样子,其实,电话的另一端,是没有人接听的。她在家人面前,好学上进、热衷社交、成绩出众;但是在外界人的眼里,她是个安静孤僻,缺少朋友,与环境格格不入的女孩。
莉迪亚一方面肩负着实现母亲梦想的重任,因而拒绝同学的邀请。一方面父亲鼓励让她多交朋友,要合群,适应环境。为了满足父亲母亲,她过着父母所期待的生活,过着父母所不了解的生活。说到底,父母将自己没有实现的愿望,都寄托在了莉迪亚的身上!
父母对莉迪亚的期待,随着莉迪亚年龄的增长,莉迪亚越来越觉得力不从心,越来越难以满足父母。这让莉迪亚越来越无所适从,越来越不堪重负。而作为父母,他们根本不了解莉迪亚内心的所思所感。
特别是当家中唯一一个理解她,懂她的内斯离家求学后,她失去精神上的支持者,同时也失去了生活下去的勇气。
当时的美国,千千万万女性被囿于家庭。一个女性,如果想去工作,就得没有丈夫,没有儿子,就像詹姆斯的邻居伍尔夫医生:没有丈夫,对儿子放任不管,结果杰克成了野孩子。
当时的美国,种族歧视异常严重。白种人和其他种族的人结婚,法律是不允许的。也正因为这个原因,詹姆斯一家才从不出去旅游。詹姆si夫妇从不出门交际,也不在家请客,没办过晚餐派对,没有桥牌牌友、猎友或者午餐会上认识的哥们:他们一家没有真正的朋友!
詹姆斯、内斯等具有其他种族特征的人,他们走到哪里都会被当做”外国人“看待,就像观看动物园里的动物一样;许多自己的爱好,也因此被拒绝;甚至连詹姆斯就业也受到了影响……
种族歧视,使得詹姆斯一家把希望寄托在长相颇像母亲玛丽琳的莉迪亚身上,他们希望莉迪亚能够出人头地,希望莉迪亚能够融入同学当中。可是莉迪亚的力量太微弱了,莉迪亚被父母的爱、父母的期待压垮了!
莉迪亚用自己的死,控诉父母加在自己身上不可能实现的愿望!控诉美国严重的种族歧视!控诉虚伪自体是如何压垮甚至剥夺了她如花般的生命!
这无声的控诉,是以莉迪亚的生命为代价的!
这无声的控诉,实在令人扼腕!令人痛心!