整本小说以“我”的成长时间为主线轴展开,小说的主角是一位男性,没有确切的名称,只称其为“上校”。上校是四川人,高大英俊,从小精明能干,学做木匠,在集市卖东西时被拉入国民党。因不愿在战场杀人,通过自学成了一位名军医,国民党投降后加入解放军,解放后参加了抗美援朝,在将提拔到更高岗位时,被人举报有作风问题而受处分打回老家。在老家,他依然行医,不卑不亢,为人仗义,得到大部分村民的尊重。在文化大革命中,被村民揭露曾有亲日汉奸行为,在一次批斗中被逼疯。后被一位战友林阿姨悉心照顾,虽然失去大部分记忆和智力,但活在儿童的世界里,平静终老。上校的经历,主要是通过爷爷、老保长、父亲以及林阿姨等人的讲述,将“我”的疑惑慢慢解开。
上校是不是亲日的汉奸?这是大家都很好奇的问题。通过不同人讲述的细节拼凑起来,才知道他曾经做过军统特务,通过出入风月场所获得情报,后来被日本女特务川岛芳子看上,囚禁为个人玩物,受尽屈辱,日本女特务在他小腹部纹了一行字,以将他据为己有。这处纹身无法抹去,不能被任何人看见,成为上校永远的秘密和耻辱。在文化大革命的批斗中,村里的小混混逼着他脱掉裤子,要将他的耻辱公之于众,于是他被逼疯了。
林阿姨为什么如此照顾上校?林阿姨曾经当过护士,做过上校的助手,后来一起在部队一起参加抗美援朝。当年十八九岁的林阿姨爱慕暗恋上校,她找各种机会向上校表白,但上校总是婉拒她,说他不需要爱情。林阿姨曾经有几晚在宿舍里被人骚扰,但她以为是上校,于是心甘情愿。当上校要被提拔到更高岗位时,林阿姨受人挑拔,向单位举报上校曾经强奸过她,于是上校被处分转业回老家。所以林阿姨是带着赎罪的心来照顾他的。在照顾上校之后,林阿姨才知道上校的秘密使得他不能够和任何女人结婚,她更知道当年她不是被上校骚扰,也就是说上校被她冤枉了。她爱上校,也愧对他,所以她无怨无悔的照顾像个孩子一样失智的上校。她通过学习,把上校小腹上的纹身修改成了一幅烈火焚烧的图画,终于将上校的耻辱抹去。在上校去世的当晚,她平静地和他一起走了,完成一生的赎罪。
小说里,上校是一个有血有肉的人,他不是神一样的英雄人物,他的一生跌宕起伏充满了故事,他年轻时也犯过错。略去他在战场上和手术台上面对的生死,只是看他受过的屈辱和冤枉,也让我唏嘘不已。我不禁想,如果是自己会怎样?会恨苍天不公、会恨人心不古,会尽快自寻了断以求解脱吗?上校没有这么做,他只是堂堂正正做人,乐观积极的生活。即使是最后被逼疯了,他也在林阿姨的照顾下,认认真真的养蚕,快快乐乐的画画,安安稳稳的睡觉。
这部小说采用了悬疑的手法,关于上校的很多疑问是一步步甚至到最后才浮现的,让人无比感慨。比如,上校明明知道林阿姨是冤枉他了,却没有找她对质,来澄清自己的清白,以保住自己的职位和发展仕途。
小说里还有两位人物的经历也让我很感慨,一位是爷爷,一位是“我”的第一任妻子。
爷爷是在私塾里读过书的人,在“我”眼中,爷爷有文化,懂得很多世间的道理,也给别人讲了一辈子道理。爷爷起初瞧不起上校,后来逐渐了解并尊重他。但最后,爷爷为了维护家族的面子,没有坚持心中的道理,暗中告发了上校,导致上校被抓,直至被批斗逼疯。爷爷的这个行为直接导致全家的毁灭,他自己无法承受强烈的负罪感而选择上吊自杀,“我”被迫离家漂洋过海,家中其他人死的死,病的病,没人过得好。用父亲的话,这是一家人都在赎罪。看上去,爷爷讲了一辈子的道理,但并没有真正懂得道理。
“我”的第一任妻子是“我”在西班牙打工时的工友,她原本家境较好,在文化大革命期间亲人全部受折磨而死,她一个人被迫逃到国外。当时为了能够逃出来,她不得不做了龙头的情妇。她一直含着屈辱和仇恨活着,但对生活充满向往,想要为自己创造更好的生活。存了一些钱后,她就离开工厂自己做小生意。和“我”结婚后,日子依然艰难,为了省钱买了辆破旧的小货车,最后刹车失灵导致车祸死亡。她在临死前还在鼓励“我”,“人生海海,敢死不叫勇气,活着才需要勇气”。
这本书读完心里很沉重,他们经历的很多痛苦是我们活在现在这个时代不可想象的。这段时间一直思考一个问题,中国有句古话,“好死不如赖活着”,国内外不少文学作品也都表达了类似的观点,这个说法有意义吗?如果在一个悲惨的时代,活着非常痛苦,生不如死,那么坚持活着还重要吗?小说中,作者利用“我”的第一任妻子这个角色,引用了罗曼罗兰的话——“世上只有一种英雄主义,就是在认清了生活真相后依然热爱生活”,这句话大约是整部小说的精神支柱。