我几乎是一口气(准确地说是两个上午的时间)读完林耀华先生的《金翼》。林耀华是民族学家、人类学家、历史学家、社会学家和民族教育家,他的代表作《金翼》以黄、张两个家族的兴衰历程为依托,向我们展现了二十世纪初南方(汉族)农村的社会风貌和传统习俗。都是社会学著作、都反映中国的农村问题,但《金翼》以小说的形式写成,明显比费孝通先生的《乡土中国》要生动和通俗得多(要知道我是花了整整一个月才读完《乡土中国》短短的十几篇文章,虽然这里面也的确有当时本职工作任务繁重的原因。)。不过从具体事实和观点的层面上看,林、费两位大学者的见解常常不谋而合。
《金翼》中黄、张两大家族的家长曾是一段辉煌事业的共同开启者,只是短短二十来年,两个家族的命运截然不同:黄家虽然也历经磨难,但家族的事业从一个辉煌走向一个更大的辉煌;张家却在辉煌之后急转直下,最终走向彻底的衰败。导致这种差别的原因作者也给过自己一些并非明确的答案,比如人品、个xing、判断力,但说得最多的就是对于世事或者说大环境的适应能力。这些解释当然没有问题,然而我还想补充一点我的看法。黄、张两家运势到后来的天壤之别,还在于两家的人丁兴旺程度。作为女xing主义者,我很反感所谓的“生男孩儿传宗接代”这样的观念。但是我十分理解在当时那个妇女普遍被限制于家庭的年代,一个大家庭里男丁的多少,在相当大的程度上能影响这个家庭在社会上的地位。这种影响不单单体现在“人多力量大”上,还关乎一旦出现了家族内的矛盾或者纷争总有人能出来协调各方关系,更事关家族事业是否后继有人。在黄家,东林自己有四个儿子,加上早逝的哥哥东明留下的两个儿子,一共是叔侄七人。反观张家,芬洲自己有三个儿子,照说也不算少,可是两个儿子相继早逝,没有留下一男半女(后来芬洲为寡居的儿媳收养了一个男孩),芬洲经历丧子之痛后不久郁郁而终。芬洲的二儿子倒是想重振家业,却因为种种原因难以为继,他的两任妻子也没有给他生下子嗣,在失望和挫折中染上鸦片瘾shenti状况越来越差,死时的光景十分凄凉。如果芬洲家的男丁一个个没有那么短命,如果他家后代枝繁叶茂,一切也许会不同。只是生活,从来不给我们任何假设的机会。
《金翼》里提到了几次分家,这也是中国农村直到现在都会普遍发生的现象。东林和哥哥东明分过一次家,不久东明去世,留下两个未成年的儿子,在东林母亲的请求下,分开的两家又合并。随着“金翼之家”的兴旺发达,东明的大侄子“大哥”两次要求分家,一次是自己父亲这一支和叔父一支分开,一次是自己和自己的亲兄弟分开。分家,是大家庭里的一件大事,并不仅仅是单纯的财产分割,且别说在财产的分割上已经够容易产生矛盾甚至为家族关系的处理留下后患。作为一家之长,一般都希望能在自己的有生之年维系家族的团结和睦(哪怕只是表面的)。而作为晚辈,有了自己的小家庭后容易为自己的小家打盘算,希望拥有足够的自主权而不受大家庭过多的约束其实也无可厚非。既然要求分家,或多或少是因为某些不平衡,分家会对原大家庭里的人际关系和分工分配关系都提出挑战。不过,即?狗至思遥泄硕愿赶笛倒叵档闹厥踊崾沟谜庑┮丫挚思彝ピ谥匾侍馍先菀浊阆蛴谝恢露酝猓宦鬯窃谄绞庇卸嗌俚哪诓棵堋L拱捉玻桓黾彝ノ蘼鄞笮。鱿址制缍际亲钫2还南窒蟆8菸业墓鄄旌屠斫猓泄彝ス叵抵械男值苤㈡ㄦ仓⒐蒙┲酥疗畔敝蛑笔嵌嗳缗C蘼壅墒裁囱看味加谐隼吹鹘獾娜耍芏嗍焙蛘庵值鹘馄鹇胗卸淘莸男Ч艘欢问奔浯蠹乙材芑ハ嘣隆U庖坏闶呛苋梦?感动的。像《金翼》里,“五哥”看起来没读什么书,从小在混混和赌棍中长大,一旦投身家族事业,他能成为兄弟之间联系的桥梁,以至于后来他患恶疾突然死去,整个家族的人都感到非常不适应。
《金翼》里作者常常会说到一种“平衡”的状态。“平衡”无关乎贫穷或者富裕,它是一种让人感到舒适的状态。在贫苦中通过自己辛勤劳作能够养活一家人,家庭成员平安无事,人也会感到平衡;反之,即使腰缠万贯如果被竞争对手算计或者家庭关系不和谐,你就失去平衡。生活中出现的各种波折或者打击会打破平衡,如果你能加倍努力度过难关,新的平衡便可以出现。这是作者笔下东林的世界观,很朴素,我很欣赏。人们经常为生活中的不平衡寻找根源,(星辰美文网wwW.MEIWEN1314.cOm)而“风水”是在找不到主、客观原因时的一种寄托,这与我们中国人普遍的“宿命论”是完全吻合的。在《金翼》中,难能可贵的一点在于,作者并没有夸大“风水”的影响,我甚至隐隐地觉得作者更强调事件中人的作为,不知这是否为我的臆断。
说到农村题材,我们的第一反应就是找土地要生活,也就是费孝通先生在《乡土中国》里提到的“乡土气息”。但《金翼》却向我们展示了农村生活的另一种方式——发展商业。黄、张两家都是土生土长的农村人,但是他们在自己的生活中另辟蹊径,成为当时比较早从事贸易活动并积累了财富的一批人。包括更早的通过“走西口”富裕起来的晋商,绝大部分也都是农村人。这是不是一个有趣的现象呢?从十九世纪,中国出现了资本主义萌芽后,在上个世纪初,中国的商业和民族资本出现过短暂的繁荣,黄、张两个家族便是其中的参与者和缔造者。在那个风雨飘摇的年代,并不缺少具有商业头脑的资本家,他们惨淡经营也许积累了一些财富,然而彼时国家面临着内忧外患,他们中的很多最终还是难逃悲剧命运。那些夹缝中求生存的中国民族资本家们该何去何从?《金翼》的最后,面对日寇的轰炸,东林平静地对孙辈们说:“孩子们,你们忘记把种子埋进土里了!”这是历经风雨后充满睿智的老人的答案吗?