看完这本书的最后一页，我眼眶有点湿润，是为了都汉的多年的柔情而落泪。
都汉，那个从三十六岁遇见喜欢的女子，便一直喜欢到去世的那个铁骨铮铮的汉子。看完《霍乱时期的爱情》，我很不屑弗洛伦蒂诺的爱情，我觉得那是一种建立在自我幻想中的爱情，他的爱的本质是幻想和自以为是的孤独。其实，都汉在某些方面和弗洛伦蒂诺是有些相似的，从一而终，遇见便一辈子忘不了。而对于其他的女子，弗洛伦蒂诺的处理方式是把她们都当做情人，而都汉的做法，则是除了精神上一切都忠贞于自己的妻子。也许，爱情就应该是这样的吧，就因为曾经的满怀欣喜，曾经的全情投入，曾经的呵护期翼，就让未来的日子里，无论发生什么，曾经那一份浓郁的、美好的回忆始终都不会受到外界的侵占。都汉对于小菲，自然是做到了分寸之内的柔情，这是从心底萌发的对小菲的呵护。但是，对于他自己的妻子，这又何尝不是一种背叛呢？如果爱情里要强求完全占有，那这世间应当是不会存在爱情这个东西了。但是，那一份爱情的边界又在哪里呢？
小菲是个很真的女人，她世俗但她也通透，她满怀心思但她也纯真善良。“真”，这才是都汉当初会被小菲俘获的原因，也是欧阳萸最终会爱上小菲的原因吧。她和别人不一样的点，是她身上那种从一而终的拙劲。她不愿意选择“实惠”，她人生的每一步都只不过做到的“不后悔”。我不想评判她的生活过的好与坏，但是在她的世界里，她每一步路都做到了尊重自己。只是，她选择的这条路，是一辈子都紧抓住欧阳萸，是一辈子都期待他对她的爱。我理解她的做法，但是我不会做这样的女子，也许，现实生活中的我们，都是小菲和小伍之间的人，有温情与倔强，但同时也有绝情与现实。小菲其实很容易可以成为世俗认可的那一类人，但是她没有。无论是都汉的求婚、文革时期欧阳萸的批斗还是在文工团里的生活，就因为她是一个很“真”的人，这也决定了她不会屈从世俗。她喜欢欧阳萸，除了喜欢他俊俏的容貌、高深的涵养，最重要的就是欧阳萸的“反世俗”吧。欧阳萸身上那种鹤立鸡群的气质、超凡脱俗的修养，就像文中说的那样，“女人对他总是轰轰烈烈，他不跟着反应，她们最终会活过来的”。
虽然书名叫《一个女人的史诗》，但是以现在的我看来，这始终是一出悲剧。小菲嫁给了欧阳萸这是悲剧，她没有嫁给欧阳萸也是悲剧，只是这其中经历的人或事不同罢了。
孙百合才是是这整本书中作者塑造的最超凡脱俗的那一个人，即使她曾经疯过。她是欧阳萸心尖上的白月光，她是理想，小菲只是生活。如果孙百合在现实生活中存在，我想任何女人都会嫉妒吧，美貌、气质、涵养、智慧、思想，属于女人最吸引人的特质她都拥有，但是她偏偏有是通情达理之人，你只能暗自嫉妒，又会觉得自己根本没有和她作比较的资本。也只有这样的女人，才会在欧阳萸心中占据永远的位置。如果我的生命中曾经碰到过这样一个惊艳了岁月的人，在以后的日子里，无论遇见多好的人，那个曾经的人始终也不会忘掉。
书里最大的变动是文革。那是一段漆黑的日子，像书里提到的那样，那段日子只有文学家受益，因为它揭露了太多复杂的人性，为文学家提供了数不清的创作素材。而对于小菲她们这个小家，像千千万万的小家一样，受到批斗、遭受苦难、熬住生活。最承受不住打击的是欧阳萸，不能想象曾经一个风度翩翩、充满教养的公子怎么会变得满嘴粗口、脾气火爆，那一定是受到了很深的伤害，伤害到灵魂的那种。在那种动乱下，愚昧无知的农民可以仅仅凭着“打倒阶级敌人”一句口号就杀死毫无恶念，年过古稀的老人；自私贪婪的在位者可以为了自己的私欲觉得一个青年人的未来。动荡丛生，那些看的最通透的人，有正义无法伸张，有智慧却被压制，那是一个特殊的年代，是一个群魔乱舞、任性扭曲的时期。人性二字，最经不起的便是考验，这是人的通病。
掩书，我想，如果是我，会在那个时代怎么活下去呢？
我没有小菲和她母亲那种困难挫折面前咬牙不放松的韧劲，我也没有小伍那种绝情冷漠、淡薄感情的能力，我也没有孙百合那种经历了大是大非还能继续面对的勇气，在那个年代，活了下来，就已经是勇士了。
书里每一个人的角色都那么鲜明，我像是在听一首悲歌，开始被吸引，到最后越来越入迷，知道落泪了很久，晃过神来的时候，你才知道它已经结束了。生活何尝又不是把“文革”的苦难分散了的“文革”呢？它是悲剧又怎样，但一起经历的那些感情，那些一次次付出，那些一次次成全，是心甘情愿，也是非做不可。
读《责任比能力更重要》有感
