在很长一段时间内,我分不清余华和桐华两个人。
不曾读过便无深刻,知与不知不过是一首文字的回旋。
而今天,读《活着》,蓦然明了,名字也不过是一个代号,他们的感情在文字中是无论如何也不会重叠的,他那么深刻,那么柔软,仿佛每一个文字都是从被骄阳炙烤过的黄土中挖掘出来的,历经了四五十年的风吹雨打,他的故事有了灵魂的激荡,在罪恶慌乱悲伤中委曲求全,所谓生活,也不过如此。
最后的谢幕是遍地霞光已逝,夜幕降临的前一刻总是美的令人恐惧,福贵的背影缓慢的滑进这场璀璨的离别,用最平静的叹息收束这段哀痛的历史,而身为读者的我们不得不起身恭候,目送那些用亲身经历来粉墨登场人们,谢谢他们让我们看到了曾经。
那一刻我突然间就像到了海子的那首《亚洲同》“我的祖父葬在这里,我的父亲葬在这里,而我也会葬在这里,你是一块唯一能埋人的地方”。
小时候不懂,现下只觉得凄凉……
余华的语言对话中尽斥了小孩子那种天真的口吻,幼稚又哀伤,他们那么善良,却被现实伤到彷徨。
从抗战胜利前,到解放战争,到人民公社,到文化大革命,到家庭联产承包,余华从一个由地主阶级落魄到农民阶级的贫农身上着手,为我们详细叙述了那个年代的悲哀。
老爹溺死在粪池里,老全死在一个不知名的战场上,龙二是被五枪打死,他最后的遗言竟是“福贵,我是替你去死啊!”母亲在病中离世,还未来的及见儿子最后一面,有庆鲜血被抽尽,像场缘分往复的戏剧,凤霞儿时哑了嗓子,刚过了一户好人家却又死在了那个寒冷的冬季,家珍最终也没变成拖累,她死的好啊!不被别人闲唠一语,二喜也可悲,偏在死的时候用尽力气不再偏头,他高喊苦根的那一声,震碎了每一个有同情人的心。
可最终他的儿子也埋在了那片土地里,这一辈子,到最终,也只剩那条叫福贵的牛还在陪着福贵了。
我一直想问余华这样一个问题,那么多的苦难真的有可能发生在同一个人身上么?
未免有些巧合。
但后来我想明白了“无巧不成书,故事写出来,就是要让人去感同身受的,作者们从每一个生活情节中摘取那些最能打动人的环节,用他们的逻辑编写出来,让你领悟,(星辰美文网wwW.mEIwen1314.CoM)也许,这些事情不会在同一时间同一地点同一人物身上同时发生,但它毕竟具备的是生活的影子”。
就像我奶奶一度的和我讲她那时候是怎样在雨天的地头捡花生赚公分,怎样在所有人起床之前打着星星跑到山上挖野菜,怎样胆小而羞涩的嫁给爷爷,又怎样在那缺金断粮的日子里磨破了手掌抚育她那一双儿女,讲到激动时声音往往更亮,眼睛也更闪。
她说,那些年是人吃人,那些年病死了多少人,那些年有知识的都被批斗了。
所以我渐渐相信,他们说的,他们身上留下的疤都是真的。
我们注定是要通过文学和文字生活的人。
《活着》是一段很长很真实很悲伤的历史。
如果你愿意把自己放在那个时间段里浸泡,你会感念现有的幸福。
所以,请知足……