故事开头,一位衣着朴素的少女小沼真实在工厂里加工零件,午餐时间她走到了工厂旁边的海岸,她边走边吃面包,眼睛观察着堤岸旁海水里游来游去的小鱼,一不小心掉进海里,手受伤了,没法再去工厂打工,蜗居在家。父亲因为女儿不能受到工厂的工伤待遇而发着牢骚……女儿默默无言。这名可爱的少女有一双会说话的大眼睛,动作有点机械,看上去不怎么协调,可能是曾经患自闭症的缘故吧!据说她曾经在家宅居五年,与父亲住在一起,母亲离婚后早就搬出家门。后来父亲中年被公司辞退,家庭深陷经济危机,她为了给父亲分忧,就找了一份机械加工厂的工作,因为只和机器打交道,不用和人说话。她很难和其他人沟通,能不说话就不说话,从小到大只有一个朋友,那个人和她一样,不善于和人打交道,都是别人眼中的差生,不喜欢上学就辍学在家蛰居,非到不得已不出门。
小沼喜欢把自己关在屋子里画画,画了满满一箱子素描,有时还拿出来欣赏一下,可是父母都不知道她有这个爱好,她把自己的爱好藏得严严实实。父亲托人给她介绍了一份游戏公司的兼职工作,想着那种公司年轻人多,或许她能多交几个朋友。可是少女小沼的工作是给游戏找漏洞,她的同组前辈也是个趋于自闭的人,他用纸箱把自己的电脑台隔了起来,像个单人间,不轻易和人交谈,万不得已交流也得像敲门一样敲一敲纸箱板才能和他说话。
午餐时间,少女小沼为了避开其他人坐到楼梯间的台阶上吃东西,偶然听到公司里一位男同事矢部辽太郎与漫画家马渊沟通修改漫画人物的事。矢部因为情绪激动一不小心把动画人物原稿失落在楼梯间,正好飘到小沼附近,她捡起来却没有勇气上楼交给那个人……小沼就按照他电话里的要求修改了动画人物形象,美轮美奂、英姿飒爽的动画人物像被她以邮件的形式发送给了设计部的同事矢部,他看了满意得不得了,那真是他心目中最满意的设计图。紧接着他又给她一副形象暗淡的动画人物原稿,让她修改成他希望的样子,结果她很快完成修改,新的设计图他非常喜欢,以为她是极为有经验的漫画家,还担心被索要高价……
因为公司里组织的生存游戏,他认识了她,并拜托她设计新的漫画,想用她代替又慢又傲又难沟通的知名漫画家马渊。父亲对女儿的才华很是吃惊,而同事矢部对她的漫画才华交口称赞,请她不要浪费自己的才华!父母对女儿的漫画才能将信将疑,少女小沼也不敢肯定自己到底有没有这种才能。因为项目时限紧迫,同事矢部催得很急,但是小沼怎么也不能画出新的设计图,拿起笔又放下,她卡顿在原地也非常苦恼,困在屋子里设计了一周时间还是一张图也没画出来。她离家出走,好在遇到了一起玩过生存游戏的女孩子,那个女孩子正是同事矢部的前女友,收留了她,开解她,当她是朋友。同事矢部不得不请那个很拽的漫画家马渊设计新项目,被奚落得面目无存……
少女小沼被室友的朋友邀请去做关于自闭症的演讲嘉宾,可是她并不认为自己重新融入了社会,她更不认为自己成功克服了自闭症,最后哭着跑出了会议室。但是参加演讲会的一个有自闭倾向的小女孩与小沼分享的自闭生活经历产生了共鸣,小女孩跑过去追上她,送给她一枚彩色玻璃球,并对她微笑致意,这美丽的礼物让她回想到了她的童年时代,而那温暖的微笑让小沼感到理解的心情,而这些都给了她莫大安慰。她仿佛意识到爱与理解更能激发灵感,时限和夸赞只会给她压力。当晚,她回到房间,拿起笔画了起来,充满灵性的画作布满稿纸,室友无意中翻看了她一整夜的作品,非常欣赏,要带她去找专家看看,还帮小沼与专家预约了会面时间。小沼白天去公园神社画画和寻找新的灵感,可是她去洗手的空档,画满作品的素描本不见了,书包杂物都在,单单不见了素描本!少女小沼大受打击,红着眼睛就回了家,室友问她怎么了,她话都说不全了。室友很是侠肝义胆,一定要帮她把画册找回来……
关注小沼的推特更新的就那几个人:父母、同样有自闭倾向的发小同学、跨部门的同事矢部,想想也够凄凉的,室友怀疑是矢部偷取了小沼的画册,带着她去公司找矢部讨说法。知道不是他后,小沼想应该不是父亲,他天天到咖啡店打工,发小也在父亲的劝说下去同一家店里打工了,应该没有空去偷她的画册。是妈妈吗?她曾经劝阻小沼不要画漫画,别轻易上男人的当,怕她吃亏。她以为妈妈不想让她从事自己喜欢的漫画行业……她跑去妈妈店里,与她交谈的当儿,妈妈坦诚地说不是她偷的,关于漫画的事她也说出了自己的不满。父母并没有画画的天才基因,画得好是小沼自己厉害,与母亲无关,而自闭症仿佛是父母造成的!其实母亲或许世俗了一点,但她还是宽容地对待小沼,想等她自己走出困境,并没有逼迫她做什么,甚至在她辍学在家,天天关起门来画画的时候,母亲也没有强烈反对,反倒劝父亲尊重孩子的选择。小沼在家只做自己爱做的事,她甚至连土豆皮都不会削,更是不太擅长打扫之类的家务……这在我们当今的中国社会,几乎是不可能的一件事,不想上学就可以辍学?关上门,父母就不知道孩子在房间里做了什么……
女室友给小沼的一通电话打断了母女谈话,原来是那个又慢又傲又拽的漫画家偷拿了小沼的素描画册,他想看看令矢部另眼相看的少女到底多有才华……后来少女小沼成了那位漫画家的助手,矢部带着女室友来看小沼的工作进展。女室友很不服气,让少女小沼自己画,质问她干嘛非得做他的助手?小沼反倒与老漫画家相处和谐,对女室友笑笑说,一步一步来……
少女小沼终于找到了自己的位置,积极又不失谨慎地踏实前行,笑靥如花,仿佛闪亮的星星!好像真的是从今天开始世界属于你……
回想小沼因为设计卡壳灵感枯竭困于一隅潸然泪下的一幕,真是感慨万千。即便是天才也有不适应的时候,唯有爱与理解才是开启灵感源泉的钥匙。父母虽然自己没有天才禀赋,可是他们也积极生活,即使遭遇婚变和中年失业,也没有放弃家庭责任,抚养孩子的重任并没有相互推诿,对待孩子的任性自闭也能理解和耐心等待。这本身就很不容易了,中年人的世界无论中外都分外艰难,孩子自闭更平添了他们的烦恼,还有什么是孩子有病不能融入社会更令父母担忧的呢?
小沼自己天赋秉异,终于没有放弃自己的爱好,尽管艰难也一步步地走出了困境。看得出她挣扎过,徘徊过,受到过伤害,也承受了巨大压力,尽管她走得步履蹒跚,但是一路向前!同事矢部和女室友都是她的伯乐,鼓励、包容、理解和爱护,多么感人!一丝一毫的打击和算计兴许都能让这个少女陷于崩溃,可是他们都选择了善良!连那位“偷画册”的漫画家都是一位有趣的人,尽管制造了恶作剧但他还是有扶助晚辈的心胸,不失为一位可爱的人。小沼同病相怜的同学,在小沼低谷的时候陪伴着她。他经常不请自来地看望小沼,经常劝说有点急躁的小沼父亲,虽然遭到她父亲的嫌弃,但是看得出他是关心小沼的。后来,看到小沼从工作中获得乐趣,他也开始尝试打工生涯了,尽管笨拙、出错但是有人理解他们这些曾经与星为伴的孩子们的努力和成长。我们的社会中有这么多温暖的人吗?曾经听说,孩子的学校里有一位患自闭症的学生,每天他妈妈都和他一起上下学,她和儿子坐同桌,他的妈妈应该就是他的天使了吧?但愿这些孩子都能找到属于自己的星辉大道,但愿遇到他们的父母、老师、同学和朋友们都能容忍他们的“慢”和不一样。