《盗梦空间》这部电影,虽然当年有所耳闻,但给我留下深刻印象,足以让我下定决心花费两个多小时去品味,还是因为某个老师在某年某月某日偶然的提及。那时老师在讲课,把某个事物比作了《盗梦空间》中的梦境,一层又一层。这个偶然的提及可以以秒计算,但是留下的记忆却格外明晰,以至于多年之后终于开花结果。也许可以用这部电影里的话来说,“意念植入”。
我之所以记住了被当做比喻的喻体的《盗梦空间》,而忘了可能更重要的本体,可能跟我自身有关。从其他当事人的角度来看,这样也许就是“买椟还珠”、“捡了芝麻而丢了西瓜”。好在芝麻并没有在我的脑海中湮没,而是扎根发芽了,现在悄悄地绽放。从当时讲课的一刹那来看,是“一层又一层的梦境”吸引了我,而不是可能与现实紧密相连的本体。因为我太容易做梦了,也有过“梦中梦”的经历。我就像孩子一样热爱奇幻的事物,至少那时候还很强烈,包括喜欢琢磨自己的梦境。直到有人告诫我“梦多是没有逻辑的,无稽之谈”,我才释然,从此不再费劲琢磨。
当我下定决心看这部电影的时候,心里还有些忐忑,只是担心自己看了之后又要故伎重演。然而看完这部电影之后,我发现之前的担心是多余的。这部科幻电影虽然奇幻而引人入胜,但并不涉嫌把人引入歧途,这对当代电影艺术来是个可贵的品质。
《盗梦空间》是部科幻电影,但是科幻的色彩并不明显。这可能是因为一般的科幻往往是对时间与空间的突破,甚至对当下世界格局、宇宙格局的颠覆,而这部电影仅仅是拿出了一种可以让多个人进入同一梦境的技术,加上某种可以让人沉入深度睡眠难以撼醒的镇静剂,似乎仅限于生物学或者医学的范畴。现实的世界并未有多少突破,突破的是人与人的意识的界限。试想,让他人进入自己的潜意识世界,对于信任有所缺失的当代社会,难免是一个带有恐怖色彩的挑战。而在电影里,主人公梦境里各种影子对“梦境侵入者”的敌对和攻击,正是对这种现状的反映。
同样的突破hai发生在主人公自己内心之中。从电影开始之后我们对主人公并不太了解,只知道他是擅长的以侵入他人梦境窃取信息的老手,而在电影的世界里,这样的行为是违法的,所以他被通缉。随着故事情节的发展,我们才知道他很思念自己的孩子,但是无法回家。主人公的妻子自杀前留下的文字导致他背负谋杀的罪名——这也恐怕是主人公被通缉的真实原因或者更重要的原因。主人公的形象一步步地丰满起来,也使得电影充满中国园林式的层次感,与电影中呈现的多层梦境相映成趣。当然,这一点观众当时可能不易觉察,过后才会发现,这也是诺兰导演的才华之所在。
主人公柯布在一次盗梦行动中失败,毕竟对方是国际财团的老总,对于设置全套颇有惊艳。而且,作为“顶级商人”,老总不会干赔本的买卖,只是把这几个盗梦者扭送司法机关,对自己并没有额外的收益,所以他设置这个圈套就是为了捉住盗梦者,让他们去帮自己破坏另个一个国际财团的最高权力继承。柯布无奈地答应了,因为他想摆脱罪名回家和孩子团聚,而老总无疑有这个能力,也给出了承诺。
柯布开始物色人选,设计梦境,并在老总的帮助和参与下成功地和目标共同进入梦境。但是这个故事主线只是工具性的主线,而真实的主线,正是柯布对自己内心的逃避和探索。这次的盗梦计划的最为惊险之处,并不是目标梦境中对入侵者虎视眈眈的各种影子,而正是由于柯布自己的意识而随时可能触发的妻子的出现。若不是一个队友爱莲细心的觉察,并积极和柯布沟通并提出建议,这次盗梦计划就是一个悲剧——柯布也就回不了家了。柯布的一贯做法是在自己的梦境里构建一个监狱,把妻子关在里面,然而这样的方法并不奏效。毕竟柯布的妻子之所以自杀,就是因为曾经和柯布共同经历了美好的梦境,醒来之后觉得现实是假的,从而要求和丈夫一起用自杀的方式告别这个“梦境”,回到那个美好的“现实”,而柯布显然不会这么做,于是亲眼目睹了妻子的死亡。爱莲告诉他,真正的原因是他的自责,如果下次再在梦中遇到妻子,就要去面对自己的自责。最终柯布在梦境中对“妻子”坦白了自己的愧疚,原来之前他为了让妻子离开那个美好的梦境,只好对她植入了“这个世界是假的”的意念,结果妻子醒来后酝酿了对现实世界的怀疑,从而导致了惨剧的发生。这时,梦境由于时间关系开始崩塌,爱莲在关键时刻协助完成了计划。
主角配角终于回到了现实,老总如愿以偿,柯布也宽了心,松了口气,成功地回家和孩子们团聚了。电影这个梦境之外,留给现实中的观众的是什么?恐怕并没有那种轻松感。
多层梦境的存在,在电影里是事实,而在我们的现实生活中,确实更像一个比喻需要的喻体,人们真正遇到的可能性极小。这个喻体的本体是什么呢?有可能是人们对这个世界的逐步认识。单就个人来说,从襁褓到坟墓之间的数十年间,对这个世界的认识往往是分层级的。襁褓之时认为襁褓就是世界,童蒙之时有童蒙的世界,长大之后有长大之后的世界。每一次的“梦醒”,有可能留恋,有可能懊悔,有可能兴奋,但客观上是一种成长。当然,成年人对世界的不同认识,让他们走向不同的道路,造成这个世界客观上只有一个,但是主观上五花八门,甚至可以用“三千体”和“九万洲”来形容。他们还会“梦醒”,还会“做梦”,有的耽于某些美好的梦境,但梦碎之时发现被骗或者再也没有做梦的机会了;有的打碎自己的一个个梦境,是为了弄清楚这个世界的本来面目,西方人把这称为“追求真理”,我们中国人称为“求道”。只有进一步弄清楚世界的本来面目,人们在偶然进入梦境时才会凭着类似于主人公使用的“图腾”,辨别真假虚实。主人公使用的“图腾”是在现实世界不能永远旋转的陀螺,可以说是利用了物理规律,即“道”的一部分。我们现实社会的人们,也可以学习参考。小说《三体》中有句名言:“邪乎到家,必定有鬼”,过于反常、违反规律的事情,都可能是他人设计的梦境。多思考这一点,有助于我们大家保护自己的生命财产,少上当受骗。
多层梦境,也可以用来比喻一个人对自己的认知过程。小时候很多人都觉得自己有可能成为一些“有影响的人”,但是现实后来告诉大家,做梦!有的人梦醒之后会加倍努力,有的人还要去重温梦境。加倍努力之后,现实就有可能和之前的梦境越来越接近;而耽于梦境,只会让现实与梦境的差距越来越大,再次梦碎的冲击力也越大,柯布妻子那样的悲剧,也不仅仅是电影,梦回大燕的慕容复,恐怕大有人在。这就像蝉蛹蜕壳,过不去的都消失了。那句“人贵有自知之明”,贵在哪里?有时候就是生命的代价。这还仅限于被动地认识自己,那些主动去认识自己的人,往往走向了两个极点:要么大彻大悟,要么作茧自缚。假惺惺充样子和半途而废的人不算在内。大彻大悟的人梦醒之时往往也不是笑脸,要么颠沛流离,要么要被钉十字架,要么死去之后被泼脏水,能够幸免的也只是因为自己身处王子之类的高位。为什么?因为自己突破了梦境,就难免希望帮别人突破,去别人梦里搞破坏的事,难免会招人反感。得道之人觉得阳光普照想要帮助播撒,但是道本身没有感情色彩,依然“天地不仁,以万物为刍狗”,绝大部分人都不喜欢这样的面瘫长相的道。这是人类的悲剧和无奈,当然,仅就人类而言,道不在乎。
这时候,诺兰导演要站出来说话了:不,中国人,我根本没想这么多。OK,你可以把我上面说的,当作是一个观众看了您做的多层空间的梦之后,又做的一个多层空间的梦。我们大家都还需要梦,毕竟我们的现实里,国际财团的飞扬跋扈和人与人的生离死别,和电影里一样残酷。我们需要暂时用这样的镇静剂来缓解人类社会的阵痛。