第一次见小黑，我三岁，它一岁，我是小孩，她是小狗。

 

　　第二次见小黑，我九岁，它七岁，我还是小孩，她已然是老狗。

 

　　小黑浑身的毛有灰有棕，唯独眉间偏右，有一点黑，这颗“黑痣”为她平添了些妩媚，真正像条母狗。

 

　　这还不算，每次小黑生下一窝狗崽子，护犊子的样子，就更像母狗了。

 

　　印象极深的是某一次，小黑把小狗生在一堆柴禾里，一窝两条，一黑一黄，长得胖乎乎的，连毛都又嫩又软。养了几日，小奶狗软趴趴的腿终于长了力气，可以走几步了。恰逢外婆家要养条狗看家，我就奉命押镖，将小黄狗送到外婆家。另一条黑的，由于家中小孩爱怜玩耍，大意掉到坑里，摔死了。狗有没有感情呢？那时我觉得我比她伤心，因为小黑还有力气从白天吠到黑夜，止都止不住，谁靠近柴堆，就咬人，还真是“伶牙俐齿”，咬得附近大伯小腿皮肉外翻。

 

　　小黑挨了一顿狠打，嗷嗷直叫，一身戾气也转化成悲戚。整日趴地上，动也不动。

 

　　几月过去，已是深秋，某一日我在一座荒山沙地里挖红薯，傍晚天已经很黑，细雨下了一整天，树林里每一片叶子上都蕴满了水，高处落向低处，层层坠下，鸟鸣山更幽，林子也因此多了阴森，何况曾有野猪出没。没有风，只寒气一层层降落。
 

 

　　我曾经多次想过，我死了，世界会怎样。当听到有动物在草丛奔跑的声音，我的大脑瞬间一片空白，身体冻住了，直到一声狗吠，才知是小黑。露水打湿了她浑身的毛，看上去有些瘦，也许是心疼她，那一刻我哭了，从内到外的颤抖、呜咽，泪水滚轮，我又割了几把草放背篓里，匆匆起身往回赶。下山时几乎已经看不见路了，遇见坡就坐下滑，遇见梯就蹲着下，小黑一路跟着我，倒像是接我回家。

 

　　我的生日和一位爷爷是同一天，那一年全家前去拜贺，我和小黑看家。老早就栓了门，小黑没进里头，一晚上在门口蹲守，每有人过，就汪汪直叫，听着她的声音，我也渐渐入睡安眠。

 

　　其实，小黑常常很安静，如果她是人的话，肯定也是寡言少语的。尤其是她陪我看日落时，我坐在悬崖边的石头上，她坐在一旁，我们在最高的地方，看日落，也看远方的人，风一吹，脸颊常常凉凉的，心里翻江倒海的思念与怨愤，也一并平息了。

 

　　不知狗有没有思念，被我送走的小黄，不到一岁，因误食老鼠药死掉了，如果小黑已经忘了他，多好。

 

　　也是那一年，突然兴起吃狗肉的风气，特别是十年以上的老狗，尤其惹眼。我才去镇上上初中，听到此般传闻，再三与奶奶确认，小黑不能被吃。奶奶答应了。每周回家，我都第一时间确认小黑还在。但后来，还是不见了。

 

　　那是春转夏的时节，正好产麻，家里门口堆满了成捆的麻杆，只待剥了皮去了渣晒干出卖。那时用机器打麻已经十分普遍，家家户户都是嘈杂的声响。也只剩下这样的声响。

 

　　奶奶说，她跪着死掉了，然后埋掉了。

 

　　至今我不知埋在哪里，我只知道，越寂静越忧伤。这世上一切与小黑相关的东西，大概只有我的回忆了。