那年的腊月初八风好硬，我和妹妹流出的鼻涕都冻在了上嘴唇上，成了冰凌。

父亲用他那辆飞鸽牌自行车驮着我们，去相隔十几里地的三间堂赶集。妹妹坐在自行车的前大梁上，我坐在自行车后架上。

妹妹打小爱说，因为是去买新衣，她一路更是话不断。我坐在后面，边听妹妹和父亲的对话，边想着自己的心事。七岁的我心事特别多，不愿说与别人，更不愿被别人打扰，总陷入一种沉思的状态。

三间堂是离我们家最近的一个大集。父亲说，买过年的衣服得赶大集去买，样式多，花色全，穿出来好看。

我和妹妹一路憧憬着，想象着，心里的激动变成了花喜鹊的翅膀，在头顶上忽闪忽闪地飞。

父亲存好车，带着我们往前拱，穿过吆喝声说笑声鞭炮声一直向前走。其间，父亲不时蹲下来，看货打价。我和妹妹没有心思看父亲买了什么，两双眼睛透过人群头顶间的缝隙，滴溜溜地搜索着卖衣服的摊在哪儿。

终于找到了。五彩的衣服被高高地挂成长长的几排，有的人在静静地挑着，看着，也有人已经打完价买下了，正咧嘴笑着紧紧地抱着衣服离去。妹妹不一会儿就挑中了一件大红色底带粉色碎花的上衣，我却挑了一件白底绿花的上衣。

父亲说：大过年的，换个大红粉红的，也喜庆。

我说：就看上了这件，和别人的不同。

父亲说：你这孩子，回家你妈不嫌才怪呢。

父亲付了钱，又买了些花生瓜子，还买了大红纸和笔墨，准备回去自己写春联用。

回去的路上，父亲说：并不是吃点儿好的、穿得好些就代表过年了。过年，是让一个人好好想想，这一年哪儿做得好、哪儿做得欠缺，下一年怎么去奋斗，怎样过得有意义。你们两个想一下，谈谈自己的想法吧。

自行车驮着我们，三人行驶在崎岖不同的乡间小路上。我和妹妹都在思考父亲提出的问题。三五分钟后，父亲说：说说看，老大你先说。

其实，我已经想好了说什么，只是觉得没人给开个头，这样说出去不像样。我无语着。妹妹主动说：爸爸，我说说吧，我想学画兔子，再染上色。

父亲说：你说得又简单又好，能主动发言就值得表扬。老大该你说了。

本来，我只是想等父亲给提个开头语啥的再说，这下让妹妹抢了先，我更不想说了。仍是无语。

父亲说：你这孩子怎么这么倔，和你说话不搭腔，再不说话你下去自己走吧。

我被赶下了自行车，站在路边的冷风里。父亲驮着妹妹离去。

也许有十多分钟吧，却像过了一年。父亲又驮着妹妹回来了，把我抱上自行车。

我仍是一路无语。

那年，我憋足了劲学习，期末拿了个全班第一名。