张军是位学生尊敬的好老师,尤其他苦读奋斗的传奇故事早为这一路走职业教育体系的学生所羡慕,学生只知道他的苦读,却不懂那十四岁时圣诞火红的倾心仰慕是如何化成近二十年的苦恋,又如何在近乎绝望之中成为他奋斗的希望源头。
初二那年的圣诞前夕,她因获选为模范生上台领奖而为全校所认识,他成为仰慕者,那天放学,他发现她不但是坐同一路线下车,还同一站下车,她家只隔他家一条小巷子,他用圣诞卡写了封(希望和你作朋友..)的信,结果得到训导主任在司令台拿来念而讥笑一阵的回音,这封信让全校都知道他是“癞蛤蟆想吃天鹅肉”,一个放牛班的孩子怎能获得模范生的青睐呢?
他继续写信,写好封起来,直到初三那年圣诞节一起丢到她家信箱,她没回音,连训导主任也没回音,高中联考放榜,她考上总统府隔壁那一所,他的学校离总统府也不远,他念化工科,还常和她同班公车,却从未交谈,只能默默看着绿衣,暗自祝福,并为自己打气, 他依然写信,依然在圣诞火红季节整批寄,她依然不睬,大学她念师大,他到南部读二专,为了能再常看见她,他在南部苦读了1年,考上了师大工教系,他又和她同学了,还记的看了榜单,他口中念着她的名字,飞快地骑车到那条巷子,头次按她家的门铃,在铃声中他满脑都是她,渴望和她讲1辈子的话。
她还是不睬他,她已有了男友,但他写了句话给她:你选择别人是你的选择,我选择你是我的选择,你会改变你的选择,但我却不会!对他这总有些恐怖份子色彩的痴恋,她始终置之不理,他当兵那年的圣诞节,她嫁人了,没多久到了美国,他也知道她生了个女儿, 但他不绝望。
他从小没想到要去美国,总以为留美是天之骄子的事,轮不到平凡人,他原本认为每学期能读完就很不错了,是她唤起他的美国梦, 他到了美国读书,才更体会雪地中的圣诞更美,他也更坚信十四岁的抉择,三十一岁那年,他学成回国,在大学教书,他依然只单恋着她,他还继续写信,每逢圣诞节信就特别长,只是没有寄出,他打算等她到相识二十年再说,他是单纯的,要把单纯的爱带到中年......。