我小时候一门心思要跟着姐姐出去玩。她已经是小学生了,有自己的好朋友,而且都是走路稳当,表达清楚的朋友,她觉得我很丢脸。我就嗯嗯啊啊到妈妈面前哭闹,闹上十次八次的,我妈就会有一次不耐烦,转身嘱咐我姐:“带上妹妹,就在院里小广场玩,别跑远了!”我马上破涕为笑。我姐姐恶狠狠地冲我低吼:“笑什么笑,一笑满脸皱纹!”——可怜我当时不过三四岁。
她一路不高兴,走飞快,我连滚带爬在后面追。还没到小广场,她猛然转身,说:“忘记带毽子了,回家拿毽子去!”我又连滚带爬跟着往家跑,然后就被丢在家里了。她每次都这样,忘记带橡皮筋了,忘记带沙包了,还没等我再次哭出来呢,她已经跑远了。如果哪天她情绪好,就拉着我比身高。我一直认为,我是按照她的上衣纽扣长起来的。她摩挲着我的天灵盖,说:“不错不错,长到我最下面这颗纽扣啦!”我仰视着她的鼻孔,小心地抚着她的倒数第二颗纽扣,问:“姐姐,我什么时候长到这里?”
我姐姐上学非常有一套,初中高中全保送,连大学都是提前录取,所以她那几个暑假很长,不用学习,也是无聊,幸好有个妹妹任她摆布。小升初的暑假里,她烧了根铁钎子给我烫了一头卷儿,梳都梳不开,我妈只好给我推了个平头。升上高中那个暑假,她迷上了化妆,浓浓地涂我一脸大油彩,涂完嫌难看,让我洗掉再重新涂,每次洗我都把脸搓得要破皮。
高考之后,她突然开始爱我了,还拉着我向她的同学介绍:“这是我妹妹,很漂亮吧!”把我吓坏了。整个暑假里,她天天给我梳小辫儿,帮我涂指甲油,带我看电影。我们一起收拾放杂物的小仓库,发现一只吃过耗子药的大老鼠,她吓得脸煞白,惊声尖叫。我拎起一截木棍就把耗子砸死了,出门找个铲子,分分钟挖坑埋掉。我姐抱着我说:“哎呀多亏我有个妹妹!”那时,我的身高越过了姐姐的第一颗纽扣。慢慢的,我又越过了她的嘴巴、眼睛,等我上大学的时候,竟然比她高了!但我还是很怕她,出去做个家教都要瞒着她,我爸妈没意见她都要阻止。她说:“你那么傻,让人骗了怎么办?”这时她已经工作了,老是给我钱花,把我惯得跟个富二代似的。单位组织的所有可以带家属的活动,她都是带上我。
后来,姐姐交了男朋友,那男的甚至取代了我的家属地位,我很不开心。她男朋友来我家,我都是怒目而视,他一开口我就顶嘴,希望他赶紧知难而退。每次我无理取闹,我姐就跟自己做错了事似的,讪讪地笑。再后来,我们各自有了家庭,我姐却越来越离不开我:买衣服要我陪,剪头发要我陪,每天打电话天上地下的扯一通,经常什么事都没有,也跑我家来转一圈再回去。我家没人,她照常捏着钥匙登堂入室,还偷我的书和零食,防不胜防!