在一片死灰中，走过两个孩子，一个鲜红，一个墨绿。
——顾城《感觉》
城市，是一个没有气息的地方。它可以令人窒息到失去了心肺，它努力地，一遍一遍，为回忆制造死灰。
原本以为，在城市住惯了的人，是没有记忆的。然而某一天的一个转瞬间，由于一些事情的发生或是一些人的离去，有一种感念奔泻出枯竭的内心，恍惚间所有的记忆都簇拥在眼角，好像往事都有了生命。于是我的眼眶里爬满了它们遗落下的影子。
总是觉得往事如烟。过的时候那么厚，那么浓，那么烈，等到回忆它们的时候却又是那么轻，那么淡，如此地不可触及。
童年在我的眼中一直都是模糊的，只记得小时候一直以来我都有一种奇怪的嗜好——看大人吵架。觉得大人们涨红了脸，昂扬着头的样子很可笑，那么多人一起劝架了，好热闹。拍着小手心里贪婪地大笑，没心没肺，不知天高地厚。就像那时的我嗜好在一些小人书上编一些叛逆的、不知好歹的对话，然后从第一页开始，慢慢“欣赏”，还窃喜自己丰富的想象。
幼时的我，那样张扬、狂妄，很多纯真的日子——从来都没有好好珍惜，以致于我失去它时，哭得是那样撕心裂肺。我至今仍坚定地相信那是上天给我的巨大惩罚，我在梦中听见上帝对我说，你必须为此付出惨痛的代价。
没有人来安慰你，没有这样或那样的间隙，让你好好去想想你是如何失去它的，它又是以一种什么样的近乎疯狂的步调离你而去的。我只记得后来我撕掉了那些所有有过我的“杰作”的小人书，把它们散落在白花花的街角。我恨它们，恨那些不知天高地厚的言语。我瘫坐在街道旁。那年夏天，我终于深刻地明白了我是个多么脆弱的孩子。
那以后我便成了半个鲜红的孤儿，我喘着粗气，大声吼叫着，以一种令人恐惧的速度狂奔在街道上。人们诧异地望着我，好像我根本就不属于这个世界。黑夜漫长的街道上，全是我的血与光。
丢失了，回不去了，没有什么可以弥补。
才懂得原来人生是需要去珍惜的。因为生命不允许我再犯一次同样的错误。突然间才发现，对那些我失去的人和事，无论是在拥有时还是在现在，我都没有深刻的了解，没有人向我提及，我也没有勇气去追问，我用我的畏惧保留着最后一丁点想象。
后来的日子，我便把自己染成了墨绿色。墨绿色的孩子成熟了，懂得什么叫做刻骨铭心。一段经历，改变一生。当这些事情开始逐渐地变成一堆堆如烟的往事，我反而觉得它们愈加深刻。
我站在一个没有风的看台上，看到一个最初的我，和一个现在的我。一个鲜红，一个墨绿，她们手拉着手站在一排拍照，快门定格的瞬间，我同时看到了死灰与笑脸。
我很高兴，那个死灰般的、不懂世事的最初的我，终究被打败了。
也许每个人曾经都有过一段灰暗的往事。它可能是束缚的童年，是被黑夜的车轮辗过的纯真，是绝望，是悲怆……但它们却真实地让我们懂得了一些道理，明白了一些事情。有些过错是永远无法弥补的。只有经历了，悔恨了，体悟了，才真正懂得人生并不是小时候怀揣着的美丽幻想，也不是随便一捏掌心就可以握得住的梦境。唯有在孤独里轻轻摇荡着的往事，才能让我们慢慢学会坚持，慢慢成长。
于城市中住惯了的孩子，并不一定都是轻狂、无知的代名词，生活和往事告诉他们，未来的路还很长，生命本没有终点和决裂。只要彻底悔悟了，成长了，就会是令一种希望。
只是，岁月易逝，幸福易失。
走在回家的路上，我路过了一个个或卑微或孤傲的生命。独自明白，原来这一切都是一个过程，蜕变的过程，从年少的无知，青春的叛逆，到如今深深的眷恋与悔悟。
没有什么能够修正我们以前犯下的过错。
只有如烟的往事留下我们曾经活过的证据。
于是在深深地缅怀过后，终于坚定了决心，用一颗更坦诚的心，呼唤未来。