屈指算来，父亲去世已经18年了。在我的记忆里，父亲是一个中等身材，面容慈祥，非常能干的一个人。他为家里做出了巨大的贡献，却从来不要求什么。父亲虽然活到77岁，却没怎么享过福。那年我正上大学三年级，父亲却走了，走得那么急，还没等到我大学毕业！
父亲一生耿直、忠厚、老实，从不愿打扰人，麻烦人。走时平平静静，就像睡着了一样，慢慢地停止了呼吸。那一刻，一家人静静地、静静地望着他，就像西边天上的月亮，静静的把光洒在窗台，悄然无声。那一刻，我屏住呼吸，默默地为他最后一次洗头、洗脸、洗脚、穿衣、穿鞋，总怕动作大了，打扰了他老人家的酣睡。那一刻，突然就像进入了梦境，眼前的一切就像在幻境中一样，恍如隔世。
父亲入殓时，我总担心棺材里面——父亲今后所要寄居的地方——铺的不平展，铺的不厚实，总怕沉睡中的父亲睡得不舒服，我摸了又摸，抹了又抹。在那一刻，我的心里空荡荡的，却又是满满的，眼前又浮现出曾经与父亲一起相处的日子。
埋葬父亲的坟坑已经挖好了，我的心却跳的愈发厉害，我知道，当坟坑挖好的那一刻，我离父亲也就开始越来越远了，临下葬时阴阳师说，家人最后一次再看一眼父亲，棺木盖慢慢地背着凄寒的太阳启开，躺在棺材里的父亲依然是那样安详、平静，也许是父亲太劳累的缘故，竟然熟睡到了不愿醒来的地步。就在棺木盖被封起来的那一刻，我知道，我从此再也见不到父亲了，这是最后一面了，心中的悲伤越来越无法克制，拼命地想抑制住眼泪，却不禁潸然泪下，父亲就这样静静地走了。
那是我在上大学二年级的时候，天也刚刚开始热了起来，我周末回了趟家，回到家我看到父亲的头发有点长了，就对父亲说：“爹，你的头发长得太长了，让我妈给你把头发剃了吧？”父亲很高兴，就像晌午的阳光一样，明亮温馨。在我的印象里，父亲的头发一直是母亲用一个非常老式的剃头刀子给剃的。在剃头时母亲很认真很细心，父亲则是微闭着眼睛，他们配合的非常默契，这样的场景在我的记忆里塞得满满的。就是父亲临终时，也不忘让母亲最后一次再为他剃光头发。母亲没有哭，而是轻轻地、慢慢地为父亲剃光了头发，刮净了胡子，戴上了新买的一顶父亲一直喜欢的蓝颜色帽子，我能看得出那动作里有娴熟、有温柔、有不舍……站在一旁的我，看到父亲那稀疏的灰白色的头发和嵌在皱纹里的浓密胡茬，一种无言的辛酸涌上心头——这就是当初那个耿直忠厚、坚强不屈、说话算数、默默无闻，始终不见清闲、遇事不服输的强健父亲吗？是那个扛着洋镐与铁锤铺铁路，下工后喝一碗凉水吃五个大蒸馍馍的父亲吗？
人总是会忽略一些什么，尤其是自己最亲近的人，平时总是在外求学的我，总在忙着自己的事，往往就忽视了父亲，只有在自己烦恼、无助、失败时，才想起来回到父亲身边，作为避风港，梳理思想，平整心态，陪他吃顿饭，而父亲总是一言两语，点拨一下或安慰几句，却不多说，更多的是让我自己去想、去悟。所谓一起吃饭，其实更多的是父亲看着我吃，似乎我吃的香甜就是父亲高兴满意的缘由。
父亲一生俭朴，别无嗜好，唯一的爱好就是爱吸烟。但父亲吸的烟是自己买回来的最便宜的烟叶，然后用我正反面都已用完的作业本，裁剪成一绺一绺的纸条，把烟叶平铺在纸条上，然后细心地卷起一个小小的纸棒棒，最后在shetou上轻轻一tian，一粘，一支卷烟就做成了，拿起火柴一划，点燃，嘴吧嗒吧嗒两下，一股浓烟就出来了，父亲连咳嗽几声，但还是啧啧几下，很是惬意。记得大一那年的春节，我用自己带家教挣来的前给父亲买了一条哈德门，父亲看了后，很认真地问我：这烟多少钱？我说：批发的便宜，40元一条。父亲显得很惊异：这么好的烟，你也买？我不抽。我笑着对父亲说：爹，过年了，抽好一点的烟。然后我拿过烟拆开，抽出一支递给父亲。父亲把烟拿在手上，闻了闻说：真香，到底是好烟。然后很小心地把烟装进了烟盒，说：先放放，等过年再抽。后来我听母亲说，父亲又把我拆开的烟小心地粘好，一边粘一边说：这么贵的烟，抽了可惜。后来还是把那条烟拿到村子里的小卖部去卖了。当我听母亲说起这事，我那不争气的眼泪差点掉了下来。如今每当给父亲上坟烧纸钱时，我总不忘先给父亲点支烟，然后我也点燃一支，陪父亲一起抽，那一缕一缕的青烟，可否能带去我对父亲的种种思念？
父亲啊，父亲，你在那儿还好吗？你已经走了这么多年，可儿子却有很多的话要对你说，还有那么多的事要与你商量，还有很多的想法要给你讲，还有很多的香烟等着你吸，还有很多的福要你来享受……可是，你怎么就忍心给儿子留下那么多的遗憾呢？(星辰美文网www.meiwen1314.com)
有时想来，也许，父亲是在和我开玩笑，就像小时候，父亲出门去做事，有时一个多月不见，但一个多月后他又回来了。而现在，父亲都走了这么长时间了，父亲怎么就不回来呢？
其实人孤独时，渴望的只是一份陪伴
